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Vorwort

Armin Nimra lebt in Tiefenberg, einem kleinen Dorf in der Steppe. Es
liegt inmitten von Feldern, Kornblumen und Hecken. Eine Ziegenherde,
ein paar Hunde und Katzen gehéren dazu, auch ein Pferd. Es gehort sei-
nem Freund Kokola. Er ist der Miller und wohnt auBerhalb des Ortes in
seiner Mihle. Sie steht auf einem Hlgel, ist weil angestrichen und hat
bunte Segel.

Kommt man den Weg vom Stadtchen Kadikla, findet sich Armins Haus
am Ortseingang auf der rechten Seite. Davor steht eine griine Bank.
Die Haustur ist braun und tragt eine silberne Eins aus Blech.

Armins Frau Anja stammt aus dem Nachbarort Hohental. Sie lernten
sich bei einem Tanzfest kennen. Bald darauf heirateten sie. Zuerst kam
ihre Tochter Sabina zur Welt, zwei Jahre danach ihr Sohn Benno. Beide
haben jetzt junge Familien und wohnen ebenfalls in Tiefenberg.

Armin Nimra ist, wie zuvor sein Vater, Blrgermeister. Als Einziger des
Schreibens kundig, ist er von der Dorfgemeinschaft fortgesetzt in das
Amt gewahlt worden. So war es auch in diesem Jahr. Alle kamen und
haben ihm ihre Stimme gegeben. AnschlieBend hat Armin eine Runde
Schnaps spendiert. Die Pflichten des Amtes ruhen nun flir weitere zwei
Jahre auf seinen Schultern.

Die Leute arbeiten hart in Tiefenberg, die Erde schenkt ihnen nichts.
Weit streckt sich der blaue Himmel Uber das Land, die Sonne brennt he-
runter. Der Wind bewegt das Gras.



Im Dorf

Die Taube

Wenn Armin vor die Tir tritt, um ein Pfeifchen zu rauchen, lasst er sei-
nen Blick schweifen. Gegeniiber, auf dem Dachfirst des Nachbarhauses,
sitzt des Ofteren eine Taube. Immer dieselbe. Immer mehr zur Mitte
des Daches hin, nie am Rand. Wenn die Sonne scheint, leuchtet hinter
ihr der blaue Himmel. Regnet es, sitzt sie dort nicht, sondern woanders.
Vermutlich unter einem Dachvorsprung, um nicht nass zu werden.

Wahrend er da steht und ihr zuschaut, ziindet er sich ein Pfeifchen an.
Er zieht und pafft, bis der Tabak ordentlich gliiht, und blast eine Rauch-
wolke in die Luft. Dann steckt er die Pfeife fliir den nachsten Zug zurick
in den Mund und anschlieBend die Hande in die Hosentaschen. Die Tau-
be interessiert das nicht besonders. Manchmal schaut sie flir einen Mo-
ment herlber.

Armin guckt und pafft so vor sich hin. Nach einer Weile nimmt er die
Pfeife wieder in die rechte Hand, die linke bleibt da, wo sie ist. Er kratzt
sich mit dem Pfeifenstiel am Kopf.

Die Taube sieht in sich versunken aus. Was sie wohl denkt? Vielleicht
denkt sie Uber das Leben nach. Dabei sieht sie alles von oben. Er denkt
auch Uber das Leben nach und sieht es von einmeterzweiundsiebzig H6-
he. Das ist nicht sehr hoch. Die Taube hat vom Dach aus eine bessere
Ubersicht. Mag sein, dass sie sogar liber ihn nachdenkt, denn er ist das
einzige Lebewesen, das in ihrer Nahe Rauchwolken ausstoBt.

Oder sie dost. Ja, wenn sie die Augen geschlossen hat, dést sie und
denkt an gar nichts. Vielleicht traumt sie dann ja was. Ihm geht das oft
so. Wenn er auf der griinen Bank vor dem Haus sitzt oder in der Kiiche,
WO es immer warm ist.

Auf der Bank zu sitzen, das ware jetzt nicht schlecht. Armin setzt sich
auf die griine Bank. Er neigt sich nach vorn und stitzt sich mit den El-
lenbogen auf den Knien ab. Das Kinn lasst er in der linken Hand ruhen.



Sein Pfeifchen halt er weiter in der Rechten.

Er schaut wieder zur Taube hoch. Da er vorgebeugt sitzt, sieht er sie
nur oben im Blickfeld unter seinen Augenbrauen. Die Taube halt die Au-
gen geschlossen. Auch Armin schlieBt seine Augen. Ihn juckt die Nase.
Er kratzt die Stelle mit dem Fingernagel. Die Sonne erwarmt seinen
Kopf. Ihm wird ein bisschen duselig.

Er fangt an zu schwitzen. Er richtet sich auf und steckt die Pfeife in den
Mund. Er 6ffnet die oberen zwei Kndpfe und zieht den Stoff von der
Brust, um kiihle Luft hereinzulassen. Seine Augen bleiben geschlossen.

Armin lehnt sich zurlck. Hinter seinen Lidern schillert es in vielen Far-
ben. Langsam o6ffnet er das linke Auge, dann das rechte. Er reibt sie mit
den Fausten und zwinkert ein paarmal. Nach und nach gewdhnt er sich
an das helle Tageslicht.

Die Taube sitzt noch an ihrem Platz. IThre Augen sind geschlossen. Ar-
min schaut nach rechts, die DorfstraBe entlang. Es ist niemand zu se-
hen.

Der Himmel ist strahlend blau. Die Vbogel zwitschern. Seine Pfeife ist
ausgebrannt. Stopft er sich eine neue? Jetzt nicht. Er Idsst die Arme he-
rabsinken, lehnt sich zurick und schlieBt die Augen wieder. Ah, die war-
me Sonne. Aber die Farben kommen diesmal nicht. Er wartet eine Wei-
le. Es tut sich nicht viel, nur ein paar rote Linien sind zu sehen. Schade.
Er lasst den Kopf auf die Brust sacken. In dieser Stellung bleibt er. Die
Sonne scheint ihm jetzt in den Nacken. Allmahlich wird ihm dort heiB3.

LArmin®, ruft Anja aus der Kiche. ,Kommst du mal?"
Er nimmt den Kopf hoch und die Pfeife aus dem Mund: ,Was ist?"
Er hort etwas scheppern. Sie hantiert mit den Topfen.

Langsam Offnet er die Augen. Er senkt den Blick. Der Sandboden ist
nicht so hell. Sieh da, dort krabbelt ein Kafer, recht emsig. Als wisste
er genau, wohin er wollte. Seltsam, immer unterwegs diese Kafer.



Er sieht wieder zur Taube. Sie ist ein paar Meter nach links gewandert.

Armin rutscht mit dem Hintern nach vorn, macht seine Beine lang und
streckt die Arme aus.

Der Weg ins Amt

Armin sitzt am Kichentisch, einen Stift in der Hand und schreibt Wérter
auf ein Blatt Papier. Das macht nicht jeder im Dorf! Manche haben keine
Zeit dazu. Das ist verstandlich. Vermutlich ist derjenige auf dem Felde
beschaftigt.

Bis zur achten Klasse hat er Schreiben in der Schule gelernt. Das
kommt in Tiefenberg nicht so oft vor. Sein Vater hat aufgepasst, dass er
jeden Tag zur Schule ging. Nach vier Jahren war er der Alteste und die
anderen Kinder waren alle kleiner. Und haben ihn ausgelacht. Jeden
Tag. Das machte keinen SpaB! Doch sein Vater sagte: ,Halte durch, Ar-
min! Weil du schreiben lernst, werden sie dich spater zum Blirgermeis-
ter wahlen, und du musst nicht auf dem Feld arbeiten."

Er hat recht behalten. Heute sitzt Armin in der Stube oder vor dem
Haus und raucht sein Pfeifchen. Gelegentlich, wenn ihm danach ist, ein
Schwatzchen zu halten, geht er raus zu den Leuten aufs Feld. Gewdhn-
lich lassen sie ihn in Ruhe und fragen nicht groB: ,Hilfst du mal?". Sie
wissen, dass er etwas kann, was sie nicht kdnnen und sie ihn deswegen
brauchen.

Hin und wieder kommt einer mit der Bitte, einen Brief zu schreiben,
zum Beispiel fir den Saatgutzuschuss. Dann sind seine Fahigkeiten ge-
fragt. So ein Brief kann zwei Tage Arbeit bedeuten. Er muss sauber ge-
schrieben werden, ohne Tintenflecke. Zum Schluss wird er sorgfaltig in
einen Umschlag gepackt. Armin bringt ihn personlich ins Amt nach Ka-
dikla. Dort legt er ihn auf den Tresen.



,Hallo Armin®, begriBen sie ihn. ,Wie geht's in Tiefenberg?"

,Das Leben ist hart. Wir brauchen einen Zuschuss!™ Er schiebt den Brief
Uber den Tresen auf die gegeniberliegende Kante. Bevor er hinunter-
fallt, nehmen sie ihn lieber. ,Bis demnachst", verabschiedet er sich.

AnschlieBend geht er ins Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROMEDAR. Er bestellt
sich ein kihles Bier, streckt die Beine aus und stopft sein Pfeifchen.

Der Blechteller

Er blinkt in der Morgensonne. Seltsam. Wie ist er nur auf die Wegsteine
gekommen? Armin hat nichts gehort. Wenn Blech zu Boden fallt, schep-
pert es eigentlich.

Etwas zerbeult ist er. Armin wischt den Sand mit dem Hemdsarmel ab
und nimmt ihn mit ins Haus.

Am Kichentisch sieht er sich sein Fundstiick genauer an. Mit aufge-
stitzten Ellenbogen dreht er es langsam zwischen den Handen. Man
kann nie wissen, ob sich vielleicht eine Inschrift darauf befindet, schon
etwas abgewetzt, aber noch lesbar. Oder ein Zeichen, das verrat, wo ein
Schatz vergraben liegt. Mit bloBem Auge ist nichts zu erkennen.

~Anja! Wo ist die Lupe?"
Keine Antwort. Sie scheint auBer Haus zu sein.

Armin sucht die Lupe. Er wihlt zuerst durch die Tischschublade, darauf
in den beiden Schrankschubladen. Nirgends eine Lupe. Na gut, dann
ohne Lupe. Erst einmal.

Er setzt sich wieder hin. Einige Schrammen sind auf dem Blech zu se-
hen. Er hat wohl einiges erlebt, der Teller. Wer schon alles von ihm ge-
gessen hat? Vielleicht ein Hund? Und der Hund hat ihn vor seine Haus-



tlr geschleppt. Pl6tzlich ist ihm etwas anderes in die Nase geraten.
Oder sein Herrchen hat den Teller geworfen, um ihn danach laufen zu
lassen, und er war zu weit geflogen. Dann hatten sie ihn nicht mehr ge-
funden. Doch Armin hatte gehort, wie der Teller vor seiner Haustir lan-
dete.

Sein Gehor ist sehr gut. Das wei3 er genau. Selbst das leise Flattern der
Fledermause in der Nacht entgeht ihm nicht, und wenn Fremdes im
Dorf ein Gerausch gibt, kriegt er das sofort mit. Erst gewdhnt man sich
an alles, und dann hért man umso genauer, falls sich etwas Neues be-
merkbar macht. Auf dem Blech sind nirgends Kerben zu erkennen, die
von einem Hundezahn stammen kdnnten.

Er wackelt, als Armin den Teller vor sich auf den Tisch stellt. Er stoBt
ihn am Rand an. Er macht ein schepperndes Gerdusch. Mit der Finger-
kuppe verstarkt Armin das Kippeln, indem er ihn oben am Rand be-
schleunigt, wenn er zu ihm hintdber wippt. Das tut er, bis der Teller hin
und her tanzt. Plotzlich Gberschlagt er sich und féllt unter den Tisch. Ar-
min sieht ihn nicht und sucht mit der Hand blind in der Gegend zu sei-
nen FuBen herum. SchlieBlich ertastet er ihn. Mit zwei Fingerspitzen
nimmt er den Teller wieder hoch und lasst ihn auf den Tisch fallen. Er
scheppert laut, der Teller. Armin lasst ihn zu Ende wackeln. Dort liegt er
still.

Teller, sage mir, woher kommst du?"

~Ach Teller", seufzt Armin, und legt seine Stirn vor ihm auf die Tisch-
kante.

Nach einer Weile steht Armin auf und tragt ihn wieder vor die Tir. Nie-
mand ist zu sehen. Er legt den Teller genau dorthin zurlick, wo er ihn
gefunden hatte. Es kénnte sich ja jemand heranschleichen, um das
Blechding heimlich wieder an sich zu nehmen. Das wiirde er schon mer-
ken. Ihm entgeht so schnell nichts.

Armin schnuppert die Luft. Es duftet nach bliihenden Blischen. Die V6-
gel zwitschern. Es ist ein schéner Morgen. Die Leute sind unterwegs zu



den Feldern, um ihr Tagwerk zu beginnen. Vielleicht hat ja jemand Zeit
flr ein Schwatzchen. Er macht sich auf den Weg und schlendert durchs
Dorf.

,Hallo Sabina®, gruBt er seine Tochter. Sie putzt gerade das Kiichen-
fenster. Mit dem Lappen winkt sie ihm zu.

Hinterm Dorf, wo die Felder anfangen, sieht er die Méanner an einem
Leiterwagen. Sie laden Arbeitsgerate ab, und sind mit der Egge be-
schaftigt. Kokolas Schimmel steht daneben.

,Wartet", ruft Armin, ,ich helfe euch!," und trabt los.
Gemeinsam hieven sie das sperrige Teil vom Wagen herunter.

Jei, jei, ganz schon schwer", stéhnt einer. Er wischt sich den Schweif
von der Stirn.

Sie ziehen die Egge hinter das Pferd, um sie anzulaschen. Danach
pflanzen sie sich in einer Reihe auf die Achse. Jemand lasst einen Ta-
baksbeutel herumgehen.

,Der Gaul hat's nicht eilig", meint einer.
,Wir auch nicht", bemerkt ein anderer.

Alle lachen.

Die silberne Gabel

Armin legt die abgegriffene Illustrierte beiseite und nimmt die FiBe
vom Tisch. Genug gelesen. Er hat die Stiefel noch an, vorher drauf3en
selbstverstandlich gesaubert.

Friih morgens macht er manchmal einen Gang durch die Felder, bei
dem er nach dem Rechten sieht. So war es auch heute. Aber eigentlich
hatte er nur die Gabel im Sinn, die gestern beim Pfliigen an die Oberfla-



che geraten war. Zwischen den Schollen hatte er etwas blinken sehen.
Es schimmerte hell, was dort hervorlugte. Schau an, eine silberne Ga-
bel. Fedor, der Ziegenhirt, der nah bei ihm stand, sollte davon aber
nichts merken. Mit einem kleinen Schritt stellte er sich davor und schob
mit dem rechten Stiefelabsatz Erde nach hinten, um sie wieder zu be-
decken. Um sie zu holen, war er vorhin im Morgennebel unterwegs. Nun
liegt sein Schatz auf dem Tisch, allerdings schmutzig und leicht ver-
formt.

Er wischt die Gabel an seinem Hemd ab. Einer der Zinken ist verbogen.
Er risse womdglich ein Loch in den Stoff. Das muss nicht sein, damit
Anja nicht etwas zu stopfen hat.

Er steht auf und nimmt sein Fundstiick mit in den Schuppen. Dort be-
findet sich eine Werkbank. Ein kleines Fenster darlber ldsst Licht he-
rein. Daneben stehen einige unbenutzte Spaten und Rechen. Die meis-
ten Gegenstdnde sind abgedeckt. Armin hat nicht unbedingt Lust zur
Gartenarbeit. Er macht nur das Noétigste. Zum Glick denkt Anja nicht
anders. Er wird die Gabel verstecken und so tun, als wisste er gar
nichts davon, wenn seine liebe Frau sie entdeckt. Der Gedanke bereitet
ihm schon jetzt Freude.

Doch erst einmal wird sie hergerichtet. Er klemmt sie in den hélzernen
Schraubstock, der einen Teil der vorderen Werkbank ausmacht. So wird
sie nicht zerkratzen, denn Holz hinterlasst auf Metall keine Spuren, weil
es das weichere Material ist. Eine Eisenzange wirde Rillen hineindri-
cken. Behutsam zieht er die Backe enger an und biegt den Zinken zu-
rick. Er sollte nicht abbrechen. Obwohl die Gabel auch noch mit drei
Zinken willkommen ware. Zwischendurch 18st er sie aus den Klemmba-
cken, um sie auf moégliche Bruchstellen zu Uberprifen. Feine Risse in
der Oberflache wirden darauf hinweisen. Doch dererlei ist nicht zu se-
hen. Das ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass die Gabel eine Silber-
gabel ist und nicht nur eine silberne Gabel. Silber ist weich und Idsst
sich gut verformen. Eine Gabel aus Zink, versilbert, wiirde brechen. Er
spannt sie wieder in die hdlzerne Schraubzwinge und zieht die Backe
vorsichtig weiter an. Jetzt musste es gut sein. Er 6ffnet den Schraub-



stock. Der versilberte Zinken fallt auf den Boden.

Dort liegt er und blinkt. Ein schéner Zinken. Man kénnte ja einen Zahn-
stocher daraus machen. Wer hat schon einen silbernen Zahnstocher. So
was haben nur vornehme Leute aus der Stadt oder Adelige vom Land.
Vielleicht stammt die Gabel ja von einem Grafen aus vergangener Zeit,
als sich hier ein groBes Gut mit vielen Landereien befand. Davon hat er
zwar nichts gehort, aber man wei ja nie alles.

Er hebt den abgebrochenen Zinken auf und pult sich damit zwischen
den Zahnen. Das klappt nicht so gut. Das Metall ist zu kantig und nicht
spitz genug. Den Zinken muss er also noch zurichten. Er steckt ihn in
die Hosentasche. Jetzt schaut er sich wieder die Gabel an. Auch mit drei
Zinken sieht sie hiibsch aus, besonders der Griff mit den Gravuren.

Aber sie ist noch nicht fertig. Er muss die Bruchstelle glatten, denn
sonst kann man sich damit leicht am Mund verletzen. Vor allem am
Mundwinkel, wenn man die Gabel mit den Leckereien unbedacht da-
gegen schiebt. Das soll Anja nicht passieren! Er spannt die Gabel wieder
ein, nimmt die Feile vom Haken lber der Werkbank, und mit ein paar
streichenden Bewegungen feilt er den scharfen Grad ab und die ganze
Ecke, wo vorher der Zinken war, rund.

Schade. Jetzt kann der abgebrochene Zinken nie wieder angesetzt wer-
den. Jetzt es ist endgliltig eine Gabel mit drei Zinken. Unwiederbring-
lich. Sieht aus wie eine Hand, die den Zeigefinger in der Kreissage oder
beim Feuerholzhacken hat lassen missen. Oder sogar wie eine Teufels-
gabel. Die sieht ja doch aber etwas anders aus, mit drei Pfeilspitzen an
den Enden, mit Widerhaken.

Er legt die Gabel auf die Werkbank und sucht nach der Silberpolitur.
Dort im Regal steht sie, ein alter Lappen ist dabei. Er nimmt beides und
poliert das gute Stlick mit Geduld. Denn mit Eile ist hier nichts gewon-
nen. Nach einem Weilchen wird die Gabel blank und schimmert hell. Er
dreht sie im Licht. Alles glatt und glanzend. Ausgezeichnet!

Jetzt muss sie gesdubert werden. Das macht er besser auf dem Klo. An-



ja kdme eventuell in die Kiiche und wirde sich dariiber wundern, dass
er an der Spule zugange ist. Er geht ins Klohduschen. Dort sind ein klei-
nes Waschbecken und ein Handtuch. Er seift seine Hande ein und das
Werkstlick praktischerweise gleich mit. Danach spilt er alles zusammen
ab und rubbelt die silberne Kostbarkeit mit dem Handtuch trocken. Zu-
riick am Haus saubert er die Stiefel und geht in die Kiiche.

Wohin mit dem Schatz? In den Besteckkasten? Der Putzlappen? Da-
runter! Er schiebt sein Geschenk unter den eingeschrumpelten Lappen.
Er ist gerade so groB, dass die Gabel verschwindet.

Er setzt sich wieder an den Tisch in der Stube, legt die FliBe hoch,
schlagt das alte Magazin auf und wartet. Der abgebrochene Zinken,
sein zukinftiger Zahnstocher, piekt ihn durch die Hosentasche. Er
quetscht seine Hand hinein und will ihn herausholen. Da kommt Anja
herein:

»Ich mach uns Frihstlick, Armin."

Armin und Anja

Armin und Anja verliebten sich, als sie auf dem Dorffest ,Die Mihle"
tanzten. Sie leben schon lange zusammen, weil sie sich schatzen, auch
wenn sie sich nicht immer verstehen oder besser gesagt, nicht richtig
kennen oder begreifen. Egal, es gefallt ihnen, ihr Dasein zu teilen.

Sie knien zusammen vor der alten Truhe und rdumen in langst verges-
senen Gegenstanden. Zu jedem Fundstiick erzahlen sie sich die Ge-
schichte. Anja wickelt aus dem Zeitungspapier einen Zierteller: ,Der ist
von meiner Mama."™

,Wirklich? Der ist mit Sicherheit von meiner Mutter!™, stellt Armin fest.
,Gib mal her.®



,Nein! Das ist meiner!™ Sie steckt den Teller unter ihren Arm. ,Du erin-
nerst dich nicht richtig. Wie immer!®

»,Das bildest du dir bloB wieder ein. Wie meistens!"
Witend dreht sie sich weg. ,Die Truhe ist sowieso meine!"
,Dann wihl doch alleine weiter!™ Er steht auf.

Aufgeregt geht er vors Haus.

Sie sind nicht laut geworden, aber Armin ist trotzdem aufgebracht. Im-
mer dasselbe. Es dreht sich meist um Unwichtiges, wie diese Andenken.
Er seufzt. Es ist, als ob die Vogel nicht mehr fir ihn séngen. Und das im
Frihling.

Er setzt sich schlapp auf die Bank und stitzt seinen Kopf in die Hande.
Es wird schon weitergehen. Die Erde ist rund und dreht sich. Sie wird
etwas Leckeres kochen. Hoffentlich. Aus schlechtem Gewissen.

Von wem ist eigentlich dieser ScheiBteller? Seine Mutter hat ihm das
Ding zu seiner Hochzeit gegeben, meint er sich zu erinnern. Aber darauf
bestehen kann er nicht. Welchen Teller sollte ihm seine Mutter sonst ge-
schenkt haben? Sie haben nur diesen einen, bunten. Es misste doch
noch einer von Anjas Mutter da sein. Alle Mitter schenken Zierteller zur
Hochzeit. Das ist Brauch in dieser Gegend. So muss es sein, damit alle
glicklich sind. Und dann gibt es hinterher diese Streitereien zwischen
den Eheleuten. Entweder man hat ein besseres Gedachtnis, oder
schmeiBt die Teller weg.

Wo ist bloB der zweite Teller hin? Er muss doch irgendwo sein! Armin
will nachsehen. Spater! Besser spater! Besser Anja jetzt nicht stéren,
wenn sie sich gerade wieder beruhigt! Besser, er bleibt drauBen sitzen.
Fur eine Weile.

Der Teller ist bestimmt von seiner Mutter. Eigentlich ist es egal, von
wem er ist. Man kann sowieso nicht von ihm essen, weil sich sonst die
Bildchen abnutzen. Und das darf nicht sein. Wegen des Andenkens und
der neugierigen Verwandtschaft. Deswegen bleibt er in der Truhe. Bis



zum Hochzeitstag.

Mit einem mulmigen Geflihl in der Magengrube geht er wieder rein. An-
ja sitzt auf ihrem Lieblingsplatzchen am Ofen und schaut aus dem Fens-
ter. Er geht in die Kiiche zum Brotkasten, schneidet sich eine Stulle ab,
beschmiert sie mit Butter und streut Salz darauf. Dann geht er wieder
in die Stube und setzt sich neben sie. Sie wendet den Kopf, sieht ihn
mit ihren blauen Augen an, und diese schénen blauen Augen sagen:
,Der Teller ist von meiner Mama!"

Er sagt nichts, dreht sich weg und beif3t in seine Stulle.
,Wo ist der zweite Teller?"
+Welcher zweite Teller?"

,Der Teller von deiner Mama", sagt er, um sie zu argern. ,Jede Mutter
schenkt einen Teller.®

.Der Teller von deiner Mutter ist kaputt gegangen®, erwidert sie pfiffig.
Armin hat schon den nachsten schlauen Satz auf der Zunge, versplirt
aber keine Lust mehr, weiterzureden.

Doch dann entschliipft ihm: ,,Schmei3 doch diesen Teller auch noch ka-
putt.®

Das ist schon sehr schlau. Sie antwortet nicht. Er wartet, ob sie sich
was Neues ausdenkt. Es kommt aber nichts.

Anja steht auf und geht in die Kiiche und schmiert sich ebenfalls eine
Stulle. Sie setzt sich zu ihm, bricht ein Stiick von ihrem Brot ab und
reicht es ihm.

Das Cabrio

Nach reichlichem Mittagessen sitzt Armin auf der Bank vorm Haus und



blattert durch die alte Zeitung. Er landet wieder auf der Seite mit den
Inseraten flr Cabrios. Die VOgel zwitschern. Sein Kopf neigt sich, das
Tageblatt sinkt in den SchoB.

Er ist ein Konig in samtener Kleidung, der mit seiner zauberhaften Ge-
mahlin in ein offenes, rotes Auto einsteigt. Sie brausen davon, fahren
die gewundene KistenstraBe entlang, halten in einer Bucht und blicken
Uber das Meer, Hand in Hand, die Haare im Wind. Wieder am Schloss
angekommen, verabschiedet er seine Gattin mit einem Handkuss.

Endlich allein mit dem Cabrio, spaziert er um dessen geschwungene Ka-
rosse herum und lasst seine Hand Uber den schillernden Lack gleiten.
Nach einigen Umrundungen der Sanfte auf Radern ergreift er den zierli-
chen Griff der Eingangstir und driickt ihn behutsam hinunter. Aus dem
Innenraum lockt ein gepolsterter, weicher Sitz. Riickwarts sinkt er auf
die wolkenweiche Statte, stitzt die Ellenbogen auf und legt seinen Kopf
in die Hande. Die Nachmittagssonne warmt seinen Nacken. Versunken
lauscht er den Vogelstimmen, die sich nach einer Weile zu einem kosmi-
schen Gesang vereinen, der ihn emporsteigen ldsst. Immer kleiner wird
die Erde.

Majestatisch steuert er das Cabrio durch den Weltenraum, vorbei an
funkelnden Gestirnen, hinzu auf eine violett leuchtende Wolke. Der
spharische Stimmenklang mischt sich mit dem Pochen seines Herzens,
das zunehmend lauter wird und bald bedrohlich dréhnt. Schemenhaft
nimmt er eine Gestalt wahr, die sich auf ihn zubewegt. Erschrocken
reibt er seine Augen.

Anja reicht ihm einen StrauB lila Blumen.

Das Interview

Ein Mann von der Zeitung ,Kadikla Gestern & Morgen" kam, weil je-



mand ihm erzahlte, dass Armin ein Buch schreibt. Herr Griiner stand
vor der Tir und bat um Einlass. Es kam zu diesem Gesprach:

T. G.: ,Armin, du schreibst ein Buch. Kannst du etwas dazu sagen?"

A. N.: ,Ja. Ich wiirde gern was dazu sagen. Ein Buch zu schreiben dau-
ert lange. Es ist mihsam, mit dem Stift alles ordentlich zu Papier zu
bringen, so dass es gut lesbar ist. Aber ich bekomme ja Ubung. Und je
mehr ich schreibe, desto mehr Ubung habe ich. Manchmal werde ich
auch mide. Dann lege ich den Stift hin, verschréanke die Arme und stre-
cke die Beine aus.

Meine Frau Anja hilft mir. Sie kommt, schaut mir zu und fragt mich: ,Na,
Armin, wie ist es? Willst Du ein Happchen Kohl?* Dann greife ich ihr um
die Hifte und lehne meinen Kopf mit den vielen Gedanken daran. Das
tut gut. Dann gebe ich meistens dem Schreiben eine Pause, und wir
setzen uns vors Haus auf die Bank."

T. G.: ,Armin, Uber was schreibst du?"
A. N.: ,Ich schreibe Uber das Dorf und mein Leben."
T. G.: ,Armin, gib uns bitte ein Beispiel."

A.N.: ,Zum Beispiel habe ich mir gestern den rechten FuB am Schrank
gestoBen. Das hat sehr wehgetan, und ich musste einige Male scharf
durchatmen. Dann lieB der Schmerz wieder nach, und ich ging die Hih-
ner flttern. So etwas kdnnte ich aufschreiben. Oder die Geschichte mit
dem Ziegenbock, der uns aus Hohental zugelaufen war. Die schreibe ich
auch auf.®

T. G.: ,Das ist sehr interessant, Armin. Du musst wissen, die Leser in
der Stadt kennen solch ein Leben nicht. Sie benehmen sich sehr vor-
nehm. Sie wissen vielleicht nicht, was ein Ziegenbock ist."

A. N.: ,Ein Ziegenbock hat kraftige Horner, mit denen er sogar Men-
schen umwerfen kann, die ihm im Weg stehen. Er geht mit den Ziegen.
Ziegen sind euch bekannt, vermute ich?"



T. G.: ,Ja, Ziegen kennen wir. Im Heimatkundeunterricht hatten wir ein
groBes Plakat von einer Ziege mit einem Ziegenkase. Armin, du bist
Blrgermeister in Tiefenberg?"

A. N.: ,Ja, das bin ich."

T. G.: ,Ich bedanke mich fir dieses interessante Gesprach. Die Leser
unserer Zeitung werden es lesen und mit Spannung auf dein Buch war-
ten. Auf Wiedersehen.™

A. N.: ,Auf Wiedersehen, Herr Gruner."

Anmerkung: Das Zeitungsexemplar mit dem abgedruckten Interview
vom 2. Juli 1901 liegt in der Schublade mit den Familienbildern fir Ar-
min Nimras Nachkommen.

Der Dorfbock

Das Aroma des zweiten Morgenkaffees nachkostend, steht Armin im
Klohduschen und 6ffnet seinen Hosenstall. Er schaut dabei aus dem
kleinen Fenster in der Rickwand. Dort auf der Wiese frisst ein Ziegen-
bock Blimchen.

Er hat nur ein Horn. Komisch, ratselt Armin, woher kommt bloB der
Bock? In der Dorfherde haben alle beide Horner. War etwas vorgefallen?
In der letzten Zeit hat er nichts von einem Unfall gehort. Er sieht ge-
nauer hin, um an der Fellzeichnung herauszufinden, ob es einer der Tie-
fenberger Herde ist. Aber der Bock zeigt sich ihm nur von vorn. Armin
beschlieBt, dichter an ihn heranzugehen, und kndpft seinen Hosenstall

ZU.

Leise riickwartsgehend 6ffnet er mit dem Hintern die Tir. Langsam, da-
mit sie nicht quietscht und das Tier verschreckt. Auf Zehenspitzen
pirscht er um das Klohdauschen herum. Der Ziegenbock ist nicht aus Tie-
fenberg, das sieht Armin jetzt, er ist vielleicht einer aus dem Nachbar-
ort Hohental. Der Fremde hort auf zu kauen und guckt ihn an. So ste-



hen sie eine Weile, Auge in Auge.

Armin ist wachsam, denn diese Art Tiere sind angriffslustig. Deshalb
halt er respektvoll Abstand. Der Ziegenbock kaut nebenher wieder auf
den Blimchen. Dabei fallen ein paar auf die Wiese. Armin merkt daran,
dass er sein Wasser nicht gelassen hat. Das fangt an, unangenehm zu
drangen. Vorsichtig geht er wieder zurlick, rickwarts, den Bock immer
im Auge. Der folgt ihm Gott sei Dank nicht.

Erleichtert schlieBt Armin die Tir und verrichtet seine Notdurft. Da ver-
nimmt er Stimmen von drauBen. Es geht anscheinend um seinen neuen
Bekannten auf der Wiese. Er beeilt sich, kndpft rasch den Hosenschlitz
zu, verlasst das Ortchen wieder, und sieht Fedor und ein paar andere.
Sie reden und fuchteln dabei aufgeregt mit den Armen.

Armin geht zu ihnen. ,Seid gegruBt, Brider! Habt ihr den Ziegenbock
auch schon entdeckt? Er steht hier schon seit ein paar Stunden und
frisst Blimchen."

Sie schauen ihn unglaubig an.

,Er ist von meiner Herde gerade herlibergelaufen.™ Fedor zeigt in Rich-
tung seines Stalles und anschlieBend auf den Bock.

,Deine Viecher sind doch heute alle eingesperrt", meint jemand. ,Wie
soll er aus dem Stall herausgekommen sein?"

,Er hat die Stalltiir aufgemacht, dabei hat er sich das Horn abgebro-

chen.®

™

~Dann zeig es uns", verlangen gleich mehrere, ,hol es
Fedor senkt den Kopf und marschiert los.

Vielleicht kommt er aus Hohental®, gibt Armin zu bedenken, ,ich kenne
den Bock nicht."

Alle schweigen. Erwartungsvoll blicken sie in die Richtung, aus der Fe-
dor zurtickkommen wiirde. Dort ist er. Er winkt mit etwas in der Hand.
Es ist das Horn. Er halt es hoch.



,Hier ist es. Es lag direkt an der Stalltir." Er zeigt es herum. Alle gu-
cken darauf und danach auf den Bock.

~Halt es neben sein eigenes Horn", verlangt einer ,Wir wollen sie ver-
gleichen."

Fedor hélt das Horn an den Kopf des zugelaufenen Ziegenbockes. Es ist
viel kleiner.

~SchmeiB dein Horn weg", sagt einer. ,Es ist nicht das Horn von diesem
Bock, sondern das Horn von einer alten Ziege." Alle lachen, bis auf Fe-
dor. Witend schmeiBt er das Horn ins Gras, dreht sich um und geht
fort.

,Was machen wir nun mit dem Bock, Armin?" Sie schauen ihn erwar-
tungsvoll an.

+~Hm. Wenn jemand aus Hohental kommt und ihn erkennt, gibt es viel-
leicht Arger. Am Besten, wir warten ab, ob sie sich melden. Wenn von
dort nichts kommt, wird er der Dorfbock."

Alle lachen Uber das Wort ,, Dorfbock™.

,Er kann ja erst mal hier auf der Wiese bleiben. Ich habe ein Auge auf
ihn, immer wenn ich scheiBen muss."

Wieder ertont Geldchter. Sie sprechen noch Uber dieses und jenes und
gehen dann nach Hause.

Das Schwert

Es klopft. Armin nimmt die FiiBe vom Tisch und legt seufzend die alte
Zeitung beiseite. Wer ist denn das nun wieder?

,Komme! Gleich da!*

Neugierig, weil sich keiner mit Namen meldet, 6ffnet er die Haustir. Vor
ihm, kaum groBer als ein Kind, bekleidet mit einem Gewand aus bunten



Flicken, steht ein alter Mann. Helle Augen blicken aus einem vom Leben

unter freiem Himmel gegerbten Gesicht.
Er verbeugt sich, so wie es Brauch ist, wenn man ein Anliegen hat.
»Ihr habt ein schones Dorf, Blirgermeister! Griaf3 dich!™

Er verneigt sich abermals und legt die Hand aufs Herz: ,Die berihmtes-
ten Artisten der Steppe bitten darum, euch ihre Kunststilicke prasentie-
ren zu durfen. Der Wanderzirkus Art-Salak gibt sich die Ehre!™

Seine strahlenden Augen ziehen Armin in den Bann. Fiir einen Moment
ist ihm die Sprache genommen. Sein Atem stockt, sein Herz klopft laut.
Er blickt zu Boden und weicht einen Schritt zurtick. Die Person verunsi-
chert ihn. Jedoch besinnt er sich rasch seines Amtes. Die anféngliche
Verwirrung ist vergessen. Dies kdnnte die lang ersehnte Abwechslung
flr die Leute im Dorf werden.

+Willkommen, Zirkusdirektor. Wir sind dreiBig Einwohner. Reicht dir
das?™

Der bunt gekleidete Mann nickt erfreut. ,Unsere Darbietungen werden
euch an zwei Tagen Freude bringen diirfen. Wir werden dann weiterzie-
hen. Manches ist es wert zweimal zu sehen. Meine Téchter sind sehr

schon.™

Zusammen begutachten sie einen Platz am Rande des Dorfes, eine ab-
geweidete Wiese ohne Ameisenhiigel. Die Zirkustruppe fangt an, ihre
Ausriistung von einem Eselskarren abzuladen. Der Direktor besitzt ein
Zelt, die anderen Zirkusmitglieder lagern unter freiem Himmel.

Zurtck im Haus und trinkt Armin seinen Nachmittagskaffee. Er nimmt
wieder die Zeitung und blattert darin herum. Seltsam, dieser kleine Zir-
kusdirektor. Wie hieB der Zirkus doch gleich?

Gegen Abend versammeln sich die Einwohner des Dorfes. Man hat sich
festlich gekleidet, wie es zu solch auBergewdhnlichen Anldassen Brauch
ist, auch die Kinder sind herausgeputzt. Im Halbkreis setzen sie sich auf



die mitgebrachten Decken vor die Biihne und warten gespannt.

Als Blrgermeister fuhlt sich Armin in der Pflicht. Fremde verbreiten im-
mer schnell Unsicherheit. Aufrecht und mit energischem Blick tritt er
vor seine Leute.

,HOrt her! Die Gaukler werden fir zwei Tage bleiben. Gebt nicht zu viel.
Wir brauchen unsere Ersparnisse selber. Und lasst sie nicht in eure Hut-
ten. Fiir Madchen und Frauen gilt Ausgangsverbot!

Einige fangen an zu kichern, doch nicken sie ihm zu. Der Zirkusdirektor
und seine Artisten stehen neben ihm mit gesenkten Hauptern.

Den Anfang macht ein Bursche mit einem Schwert. Zuerst zeigt er es
zur Begutachtung auf seinen ausgestreckten Handen in die Runde. Die
Manner beugen sich vor, nehmen einen prifenden Blick und nicken.
Echtes Metall. Er legt den Kopf in den Nacken, 6ffnet den Mund weit,
hebt das Schwert dariiber und fiihrt dessen Spitze sorgsam zwischen
die Zahne. Es ist eine blaulich glanzende Klinge mit einem verzierten
Griff. Armin Uberlegt, ob er nach der Vorstellung den Zirkusdirektor auf
die Waffe ansprechen konnte. Seine Aufmerksamkeit wird aber wieder
auf den Schwertschlucker gelenkt, der mit seinem gefahrlichen Kunst-
stlick alle in den Bann zieht.

Langsam lasst der Artist die Klinge ein Stiick weit in seinen Hals hi-
nunter. Ein Raunen geht durch die Menge. Er flihrt das Schwert tiefer in
sich hinein, bis wohl in den Magen. Nur der Griff ist sichtbar. Ein Bluts-
tropfen rinnt aus seinem Mundwinkel. Einige der Frauen schlagen die
Hand vor den Mund. Er aber zieht die Klinge unbeeindruckt wieder he-
raus, schmatzt mit den Lippen und verbeugt sich tief. Alle klatschen be-
geistert. Anerkennendes Nicken von den Mannern. Eine junge Dame in
glitzernder Zirkuskluft tritt mit einer Wasser gefiillten, goldenen Schale
rasch an ihn heran. Mit einem weiBen, angefeuchteten Tuche kuhlt sie
ihm die Stirn und wischt das Blut aus seinem Gesicht. Sie verneigt sich
ebenfalls tief. Geschickt streckt sie das GefaB3 dabei auf beiden Handen
von sich, sodass nichts verschuttet. Abermals gibt es heftigen Beifall.



Alle schauen auf die Gaukler, gespannt, was als Nachstes kommt.

Die Kleinste beginnt, Purzelbaume Uber die Wiese zu schlagen. Das
sieht in ihrem bunten Réckchen, an dem winzige, silberne Gléckchen
klingeln, lustig aus. Die Dorfbewohner klatschen und lachen und stoBBen
sich gegenseitig von der Seite an, um sich ebenfalls aus dem Gleichge-
wicht zu bringen und Uber das Gras zu kugeln. Als sie merken, dass es
weitergeht, wenden sie sich wieder der Bihne zu.

Die beiden alteren Madchen, gekleidet in schwarze Turnanziige, treten
nach vorn und begriiBen das Publikum mit einem Knicks. Es folgt eine
akrobatische Nummer. Sie turnen aufeinander herum, sodass eine
unten liegt und die andere Handstand auf ihr macht oder eine grazile
Figur. Strahlend lacheln sie in die Runde. ,Bravo!", alle nicken anerken-
nend. Ausgiebiger Beifall ertont.

Die Zuschauer werden still. Der junge Mann ziindet eine Fackel an, die
in der Dammerung rot leuchtet. Er hebt sie empor, als wolle er sie
ebenso verschlucken wie das Schwert. Erschrocken halten die Frauen
die Luft an. Er aber wirft die sie hoch, sodass sie sich um sich selber
dreht, und als sie herunterkommt, fangt er sie mit groBem Geschick
auf. Wunderbar! Um sich herum schwingt er die Fackel, ein leuchtendes
Band entsteht, er wirft sie wieder hoch in die Luft, um sie sicher mit
einer Hand aufzufangen. Das macht er etliche Male, ohne sich zu ver-
brennen. Der junge Artist verneigt sich tief. Stille. Aber dann klatschen
alle begeistert los und rufen:

,Gut!™, und , Bravo!, Bravo!, Mehr!*

Der Zirkusdirektor tritt nach vorn und verkiindet mit erhobenem Zeige-
finger: ,Morgen zeigen wir euch den zweiten Teil!™ AbschlieBend ver-
beugt er sich.

Die Kleine geht mit einem Hut herum und sammelt Miinzen ein. Da
klimpert es ordentlich. Die Dorfbewohner sind zufrieden. Die Kinder an
der Hand begeben sie sich auf den Heimweg.

Armin will Uber das Schwert mit dem verzierten Griff reden. Der Zirkus-



direktor ist gerade dabei, eine Truhe zu verschlieBen.
»Wo hast du das Schwert her, Freund?"

Der Direktor tut so, als wisste er nicht, was Armin meint und steckt
den Schlissel in ein Lederetui, das er in seinem bunten Mantel verbirgt.

,Es hat einen sehr schénen Griff, wo hast du es her?"
,Altes Familienerbe™, murmelt der Direktor. ,Unverkauflich.™

#Willst du zum Essen kommen und es mitbringen? Mein Weib wird et-
was Schénes kochen."

,Freund, habe Dank fir die Einladung." Er verneigt sich kurz. ,Ich wer-
de kommen."

+Wir erwarten dich, wenn der Mond aufgeht, in einer Stunde.™

Armin geht nach Haus. Es war ein guter Abend fir das Dorf. Die Leute

saBen jetzt in den Hitten und redeten Uber die Kunststliickchen, und er
wirde bei einem Schnaps mit dem Zirkusdirektor das Schwert néher in
den Blick nehmen.

+Anja“, ruft er, als er das Haus betritt. ,Anja, koch mehr Suppe, der Di-
rektor kommt!"

+Anjal®

Er hért ein Schnarchen vom Ofenplatz. Sie ist dort eingenickt. Sie war
wohl nicht bei der Aufflihrung.

+Anja, Anja! Komm, steh auf! Der Zirkusdirektor kommt! Mach Suppe,
ich hole Wein."

Sie reibt sich die Augen und gahnt.
,Jetzt schon?"
»Ja, ja! Er kommt gleich.™

Sie streckt ihre Arme aus und erhebt sich langsam.



Armin geht in den Schuppen und sucht in dem alten Blcherschrankchen
nach einer Weinflasche. Dort steht sie, vollkommen eingestaubt. Er
greift einen Lappen von der Werkbank, wischt die Flasche ab und nimmt
sie mit in die Klche.

Anja sucht unter dem Spiiltisch nach dem Kochtopf. Dann raumt sie in
der Speisekammer.

+Anja, mach hin! Die Suppe!"
,Ich mach uns besser was Frisches aus dem Garten."

Armin setzt sich an den Tisch und sieht sich das Etikett genauer an. Es
hat einen goldenen Rand und zeigt ein Madchen im roten Rock und wei-
Ber Bluse auf einer Wiese. In jeder Hand halt sie eine Flasche. Sie
scheint sich im Tanze zu drehen. Armin lachelt, er denkt an die Frih-
lingszeit, wenn die Blumen blihen und Ziegenlammer in der Steppe he-
rumspringen.

~Blrgermeister! Freund!", klingt es da von drauBen. ,Bist du daheim?"

Der Zirkusdirektor! Armin springt auf und eilt zur Tur. Da steht der klei-
ne Mann in seinem Flickenmantel. Er hat Schnaps dabei, und in ein
Tuch eingewickelt das Schwert.

,Tritt ein, Herr Direktor, die Suppe ist schon auf dem Feuer.™
Anja kommt mit einem frischen Kohlkopf aus dem Garten.
+Anja, der Zirkusdirektor."

~Guten Abend, Gnadigste." Er verbeugt knapp und schlagt die Hacken
zusammen.

,Hier ist Schnaps.™
Sie nickt freundlich und verschwindet in der Kiiche.

Der Direktor stellt die Flasche auf den Tisch und setzt sich auf den
Stuhl. Das Schwert liegt auf seinem SchoB.



,Wie war's mit einem Schlliickchen?" Lachelnd halt Armin seinem Gast
die Weinflasche entgegen.

~Schnaps!™ Der Zirkusdirektor grinst und zieht den Korken aus seiner
Flasche.

Armin holt zwei Glaschen aus dem Schrank und stellt sie auf den Tisch.
Die dicke Flussigkeit rinnt in die Glaser.

,Prost!™

»Ah, das tut gut! Deine Auffihrung, Zirkusdirektor, hat meinen Leuten
gefallen.”

Armins Gast schmunzelt und schenkt nach. ,Auf einem Bein kann man
nicht stehen.™

,Prost!"

Er wickelt behutsam das Schwert aus und legt es auf den Tisch, den
Griff zu Armin. Er funkelt.

Vorsichtig ldsst Armin seine Fingerspitzen Uber die Klinge gleiten. ,Sehr
schon, sehr schén! Wo hast du es her?"

~Altes Familienerbe. Tausend Jahre alt.®
,Tausend Jahre? Das ist eine lange Zeit. Darf ich es mal nehmen?"
,Nimm es Freund, behandle es mit Ehrfurcht!™

Armins Hand umschlieBt den kostbaren Griff. Er dreht es im Licht. Ein
blauer Stahl. ,Wunderbar!™

Er steht auf, nimmt Stellung und vollfiihrt einige schnelle Schnitte durch
die Luft. Anja schaut kurz aus der Kiiche hertiber.

»Sehr schén.™ Mit dem Daumen prift er die Schneide. ,Schoén scharf,
das kénnte mancher Ziege das Leben kosten.™

»Es ist mehr ein symbolisches Stiick. Heute jedenfalls. Friher rollten
schon mal die Koépfe!™



,Ei, jei.™ Vorsichtig legt Armin das Schwert zurlick auf den Tisch und
schaut zu, wie der Zirkusdirektor es wieder einwickelt.

~Das war's!™, ruft Anja vom Herd.

~Anja, schon, dass die Suppe fertig ist!™ Armin nickt dem Gast zu. Es
duftet lecker hertber.

Sie setzt den Topf auf den Tisch, stellt ein paar Teller dazu, und geht
wieder zur Splle, wascht Léffel ab und reicht sie den Mannern. Zuerst
bedient sie den Direktor, danach sich selbst und ihren Ehemann.

»~Wohl bekomm's!™

Schweigend schlirfen sie die heiBe Suppe.

Der Zirkusdirektor ist zuerst fertig und klopft sich den Bauch.
,Gut. Die Suppe war gut!™

Anja lachelt, ohne hochzublicken.

,Dann lasst uns noch einen trinken!™ Armin steht auf und holt ein weite-
res Glaschen fiir seine Frau. Der Schnaps gluckst aus der Flasche. Sie
stoBen an: ,Prost! Morgen soll ein schoner Tag fir unser Dorf werden."

Der Zirkusdirektor steht auf und verbeugt sich vor Anja: ,Gnéadige Frau,
die Suppe war ausgezeichnet! Ich bedanke mich.™ Er nimmt sein
Schwert.

Armin bringt ihn zur Tir. ,Bis morgen. Angenehme Nachtruhe. Schén,
dass du hier warst, Direktor."

Der kleine, bunte Mann hebt zum Abschied die Hand: , Gute Nacht,
Freund, und habe lebendige Traume®. Er verschwindet in der Dunkel-
heit.

Anja ist noch am Essen. Auch Armin genehmigt sich ein weiteres Teller-
chen und schaut sich dabei wieder die Weinflasche mit dem tanzenden
Madchen an.



Die Nacht ist ruhig. Nur die Hunde bellen ab und zu, vermutlich, weil sie
ein wildes Tier hoéren. Das Dorf schlaft fest.

Anja hat sich zur Seite gerollt und schnarcht leise. Armin kann nicht
schlafen. Er denkt an das tausend Jahre alte Schwert mit dem ziselier-
ten Griff und der blaulichen Klinge.

Die Echse

Alle sind neugierig. Fedor hat eine Echse gefangen, eine besonders gro-
Be. Sie sei mindestens einen halben Meter lang. Solche wilden Tiere
sind imstande, ein Schaf zu téten oder zumindest ein Lamm. Meist pas-
siert das in der Nacht, wenn alles schlaft. Dann schleichen sie sich un-
bemerkt heran. Jederzeit flr Sicherheit zu sorgen, ist unmdéglich, das
sagte schon Armins Vater.

Fedor erzahlte Armin, dass er die Echse in einer Steinfalle gefangen ha-
be, die von selber zuklappt, wenn ein Tier darin den Kdder frisst. Dann
habe er sie mit einem Stock in einen Sack geschubst, vorsichtig nach
Hause getragen und sie sich zwei Stunden angeguckt. Danach habe er
im Dorf allen von seiner Beute erzahlt.

Die Manner stehen im Kreis um Fedor, der Maschendraht um das Tier
gesteckt und sich daneben auf den Boden gesetzt hat. Die Echse blin-
zelt, dreht den Kopf zur Seite und streckt fir einen Moment die Zunge
heraus. Sie ist blau und spitz.

~Was machen wir mit ihr?", fragt jemand.
,Das ist unser neuer Dorfdrache", schlagt einer vor.
,Wir kdnnten sie braten", meint ein anderer.

.Vielleicht ist sie giftig", gibt jemand zu bedenken.



,Was sollen wir tun, Armin?" Fedor blickt zu ihm hoch.

,Wir warten, bis es dunkel ist. Dann werfen wir sie in den alten Brun-
nen. Dort kann sie keinen Schaden anrichten.®

Bis auf Fedor gehen die Manner nach Hause. Er bleibt neben der Echse
sitzen.

In der Kiche trifft Armin Anja. ,Fedor hat eine groBe Echse gefangen.
Was meinst du? Was sollen wir mit ihr machen?"

Anja schaut ihn verwundert an. ,Lasst sie doch laufen.™
Armin setzt sich an den Tisch und schweigt. ,,So einfach ist das nicht!™

Alle treffen sich abends wieder am Brunnen. Fedor hat seinen Fang zu-
rick in den Sack bugsiert. Er legt ihn auf die gemauerte Umrandung
und lasst die Offnung in den Brunnenschacht hinunterbaumeln. Dort,
wo das Leinen auf den Steinen liegt, halt er es mit zwei Fingern an
einer Ecke fest. Mit einem Stecken stokelt er nach der Echse. Das Tier
rutscht heraus und fallt in die Tiefe. Platsch! Unten steht wohl ein Rest
Wasser.

Erleichtert lachen alle.

»Gut, Fedor!™, lobt Armin ihn, ,das hast du gut gemacht!™

,Du bist der groBe Echsenjager", witzelt jemand.

,Drachenjager", bestatigt ein anderer und breitet die Arme weit aus.
Es ist schon fast dunkel. Die Manner gehen wieder nach Hause.

Diese Nacht schlaft Armin unruhig. Er sieht im Traum die Echse auf dem
Grund des versiegten Brunnens. Der Mond wirft einen Lichtkegel hinab.
Sie schaut nach oben, als sprache sie mit dem Nachtgestirn. Danach
zeigt sie ihm ihre blaue Zunge.

Am Morgen versammeln sie sich wieder um den alten Brunnen. Die
Manner schauen hinein. Der Boden ist nur schwach zu erkennen. Nir-
gends eine Echse. Aus dem Schacht bldst plétzlich ein Schwall kalter



Luft um ihre Kopfe. Erschrocken treten sie zurilick, lachen laut, werden
jedoch schnell wieder ernst.

»Wo ist das Vieh hin?", ratselt einer.
~Abgehauen", vermutet ein anderer.
~Wir hatten sie totschlagen sollen!™, meint jemand.

Armin ist seltsam zumute. , Die Echse ist weg. Wahrscheinlich war es
eine Zauberechse. Da kann man nichts machen. Geht zuriick an die
Arbeit."

Sie verlassen den Ort in alle Richtungen. Als Letzter geht, den Stecken
in der Hand, den leeren Sack Uber der Schulter, Fedor. Er sieht traurig
aus.

Der Teufel

In geduckter Haltung hastet der Teufel die DorfstraBe entlang. Dass er
entdeckt wurde, ist ihm nicht entgangen. Er versucht, sich an der Fried-
hofsmauer zu verbergen. Vor den alten Ziegeln ist er kaum auszuma-
chen. Dort kauert er und leckt seine Hand, als sei er etwas Harmloses.
Vom Wohnzimmer aus behalt Armin ihn fest im Blick. Es ist klliger, das
Haus nicht zu verlassen.

Es kann ungemiitlich werden, wenn man einem Teufel zu nahe kommt.
Armin hat schon Schlimmes lber solche Begegnungen gehort. Manch
einer ist vor Schreck tot umgefallen und landet obendrein in der Holle.
Das sollte ihm nicht passieren. Deshalb bleibt er hinter der Gardine ste-
hen. Nur mit dem rechten Auge spaht er daran vorbei.

Dort hockt der Beelzebub und ruht sich aus. Wo Tiere Ohren haben, hat
er Horner wie Stummel und auBerdem schwarze Haare am ganzen Kor-
per, wie Wirmer auf roter Haut. Er scheint schwer zu atmen. Aber im
Dorf gibt es viele Gerausche. Da schnauft so manches in den Stéllen.



Jetzt hat er sich kleingemacht, erscheint so groB wie ein Hund. Ein HoI-
lenhund mit roter Haut und schwarzen Haaren. So ein Zerberus soll
aber mindestens das Dreifache an GroBe aufweisen und einen Eisenhut
auf dem Kopf haben. Der dort ist ja nur gebaut wie ein besonders di-
cker Kater. Katzen tragen aber keine Eisenhiite. Das weil3 er genau wie
seine Frau Anja, denn sie lieben ihren Mimo.

Mimo hat griine Augen und ein weiches, schwarzbraun geflecktes Fell,

das er haufig leckt. Er Iasst sich gerne streicheln, aber nicht immer. Er
geht weg, um etwas zu tun, von dem keine Menschenseele wissen soll,
sagt Anja.

Mitunter, wenn die Sonne scheint, legt Mimo sich auf den Sand vor dem
Haus und schnurrt behaglich, mit geschlossenen Augen. Er trdumt
dann. Ja, er traumt gewiss einen stiBen Traum. Oft rekelt er sich dabei
wohlig. Das tate Armin auch gern. Er beschlieBt, ihm das heute Nach-
mittag nachzumachen.

Er wird sich auf den warmen Sand legen, die Augen schlieBen, traumen,
und sich dazu walzen und strecken wie Mimo. Von seiner Kleidung las-
sen sich die Sandkdrnchen sicher leicht abklopfen. Anja soll keine zu-
satzliche Arbeit haben.

Er wird wohlig schnurren und seine Hand ablecken. Aber nur, wenn kei-
ner guckt. Das wird er vorher sicherstellen. Obwohl ja im Dorf immer
jemand um die Ecke kommen kann, um den Blirgermeister zu besu-
chen. Schritte wiirde er aber héren oder sogar sptiren, weil der Boden
zittert. FUr den Fall bréuchte er eine Ausrede. Er sei gestolpert, suche
eine Akte oder ware aus Versehen umgekippt und eingeschlafen, wegen
der Hitze. Dann er wiirde rasch aufstehen, seine Kleidung abklopfen
und sagen:

,Wie war’s mit Tasschen Kaffee, mein Freund?"

Das Tier

Nur Hinterteil und Schwanz sind sichtbar. An der rickwartigen Hausecke



des Gehoftes gegeniber verbirgt sich der Rest. Armin ist seltsam zumu-
te, denn das Tier ist ihm unbekannt. Nicht weil er es als keinesfalls dem
Dorf zugehorig erkennt, wie einen zugelaufenen Ziegenbock oder ein
Schaf. Nein, er kennt diese Art Lebewesen (berhaupt nicht. Das ist ihm
sofort klar, obwohl er dort nur das hintere Ende sieht. Wer weiB3, was
das Vorderteil zu bieten hat. Unter Umstanden Krallen und scharfe Zah-
ne. Moglicherweise gehort das Tier zur angriffslustigen Sorte. Armin ist
verunsichert. Es ist mittelgroB, geht ihm bis zur Hiifte, schatzt er. Ahn-
lich einem Hund hat es kurze, hellbraune Haare und einen langen, bu-
schigen Schwanz, der geschwungen nach hinten wegsteht.

Als ruhe es sich aus, scheint sich das unbekannte Biest an die Hausecke
zu lehnen. Vielleicht juckt ihm ja das Fell, und es scheuert sich an den
Mauersteinen, kommt Armin in den Sinn. Das ware ja normal in dieser
Gegend. Die Viecher fangen sich ofter mal Zecken ein, kratzen sie dann
weg oder rubbeln sie an einem rauen Stein kaputt. Manchmal walzen
sie sich deswegen auch im Staub. Das machen Tiere so. Es sei denn,
ein Mensch hilft und durchsucht ihnen das Haarkleid nach diesen Blut-
saugern. Armin macht das 6fter mit ihrem Kater Mimo. Der mag das
gern und schnurrt dann behaglich. Die Zecke wird heraus gezogen, und
auch Armin splrt sofort ein Geflihl der Erleichterung. Fast so, als hatte
ihm selber das kleine Ungeheuer im Fell gesessen, das er, so bedauert
er, nicht hat.

Ab und zu fangt er sich eine Zecke ein. Meist beim Kriechen durchs Ge-
bisch, auf der Suche nach Pilzen, oder wenn er ein verirrtes Lamm he-
rausholt. Anja benutzt dann eine Lupe, um das winzige Biest besser zu
sehen. Zuerst betropft sie es mit Ol. Das verstopft seine Atemwege, so
sagt man, und es schnappt nach Luft. Der Rest ist einfach. Es ziept nur
ein bisschen, nicht so schlimm, und der Schmarotzer hangt an der Pin-
zette.

Was fir ein Vieh mag das da an der Hausecke bloB sein? Wenn er vor-

sichtig vor dem Haus nach rechts ginge, kénnte er zur Rickseite schlei-
chen und aus der anderen Richtung auf das Tier zukommen. Er sahe es
von vorn. Es wiirde ihn dann aber ebenfalls sehen. Das ware nicht gut.



Er hat Bammel, Respekt aus Erfahrung. Nicht jeder Hund ist freundlich
und Ziegenbdcke sind manchmal unberechenbar. Er kann nicht aus-
schlieBen, dass es eine ihm unbekannte Hundesorte ist, ein streunender
Koter dazu. Und wenn der bissig ware, hatte er schlechte Karten. Ruck-
zuck haben die einen an der Wade. Da hat man keine Chance, die sind
immer schneller. Besser er bliebe erst einmal, wo er ist.

Er kdnnte auch einen Stein werfen, der das Tier aufschreckt, und es
wuirde sich bewegen. Nein! Vermutlich wiirde es dann hinter dem Haus
verschwinden, und er wirde nie erfahren, was es ist. Kdme es aber auf
ihn zu, kénnte er sich schnell hinter der Tir verstecken.

Da hat doch eben der Schwanz gezuckt. Vielleicht steht es ja so still,
weil es einer Beute auflauert. Wie Reineke Fuchs, der starr wie eine
Steinsaule eine Maus anvisiert, um sie dann plétzlich mit einem Satz zu
erhaschen. Aber so lange lauert kein Fuchs. Fichse haben auch rote
Haare oder ein rotlich braunes Fell. Und langere Beine dazu. Der
Schwanz kdénnte hinkommen. Bis auf die Farbe.

Armin wird unruhig. Eigentlich hatte er vor, seinen Sohn Benno im Dorf
zu besuchen, wegen der kommenden Geburtstagsfeier, und steht hier
wie angewurzelt, genauso wie das Tier gegentber, wie verhext.

Aha! Das ist es. Das Tier hat ihn verhext. Es kann vorkommen, dass
Zauberer eine Tiergestalt annehmen, wie es mit der Echse im alten
Brunnen der Fall war. Das ist Pech. Man ahnt nicht sofort, dass es Hexe-
rei ist. Der Hexer macht sich einen Jux daraus und treibt mit einem
Schabernack, wie er Lust und Laune hat. Und zaubert einen zum
Schluss weg, wie die Echse neulich sich selber.

Dieser Gedanke lasst Armin fur einen Moment innerlich verstummen. Er
flhlt sich zunehmend unwohl. Was sollte er tun, wenn es tatsachlich so
ware? Er Uberlegt. Besser, er verhielte sich auf keinen Fall so regungs-
los wie das Tier dort. Er kdnnte die Schultern bewegen. Das macht kein
Gerausch und ist trotzdem eine Bewegung. Er zuckt mit den Schultern.
Erst mit der Linken, dann mit der Rechten. Es funktioniert! Er ist doch



nicht verhext, stellt er erleichtert fest.

Aber vielleicht hat das Tier ja auch mit den Schultern gezuckt. Das kann
er vom Fenster aus nicht sehen. Wenn er hier stehenbleibt, geht die
ganze Angelegenheit jedenfalls nicht weiter. Dieses Vieh dort hélt ihn
davon ab, seinen Sohn zu besuchen. Und er steht immer noch hinter
dem Vorhang und kommt nicht vom Fleck. Armin macht einen vorsichti-
gen Schritt in Richtung Tir. Dann zwei. Er 6ffnet sie einen Spalt. Dort
gegenuber rihrt sich nichts. Auch kein Piepsen, Fauchen, Bellen oder so
etwas Ahnliches ist zu héren.

Mit einem klammen Gefilihl geht er die DorfstraBe entlang, immer Gber
die Schulter zurlckblickend, jederzeit bereit loszurennen. Und dann ist
es plotzlich weg. Wie weggezaubert. Soll er nachschauen? Er bleibt ste-
hen. Doch es kdnnte dort aus einem Versteck heraus auf ihn lauern, in
geduckter Haltung. Wahrscheinlich hat es gemerkt, dass es beobachtet
wird. Tiere haben ein Feingefiihl fiir so etwas. Oder sollte er weiterge-
hen? Tapfer geht Armin die DorfstraBe hinunter, als ob nichts ware.

Das Plakat

Armin entdeckt das Plakat bei Fedor, als sie Uiber die Dorfherde reden.
Es liegt zusammengerollt auf der Kommode. Darauf kénnte vielleicht
ein Bild zu sehen sein, in schénen, leuchtenden Farben, so wie sie in
Kadikla von den LitfaBsaulen strahlen.

Er steht an das Mobel gelehnt, den rechten Unterarm darauf abgestiitzt.
Vorsichtig zieht er mit dem angefeuchteten Zeigefinger der linken Hand
das aufgerollte Papier auseinander, um etwas von dem Bild zu sehen.
Dabei unterhalt er sich mit Fedor und tut so, als ginge es ihm um die
Ziegenherde.

Fedor hat eine der Zicken verloren. Sie sei nordwarts gelaufen, allein.



Als er hinter den Hiigeln nach ihr schaute, wére sie weg gewesen, wie
in Luft aufgeldst, wie weggezaubert. So wie die Echse im alten Brun-
nen.

»In den Higeln ist nichts wirklich sicher, Fedor. Bleib mit deiner Herde
besser im Siden oder Osten. Dort ist es flach, und du kannst sie gut
Ubersehen.™

,Koénnte es sein, dass die Hohentaler dort im Gras lauern und unsere
Ziegen klauen?"

Armin hat das Papier inzwischen etwas weiter auseinandergezogen und
schielt darauf hinunter.

»Sie werden es niemals zugeben. Wir missten sie schon auf frischer Tat
ertappen. Aber ich werde mich mal nebenbei nach deiner Ziege umse-
hen, wenn ich ndachstes Mal in Hohental bin."

Er sieht viel rot und daneben etwas Dickes, WeiBes. Es kdnnte ein Bein
sein. Er zupft und zupft, die Rolle Idsst sich aber nicht weiter auseinan-
derziehen.

~Das Plakat hat mir die Frau des Zirkusdirektors geschenkt." Fedor
zwinkert ihm zu. ,Schau es dir ruhig an, Armin. Es ist ein weiBes Dro-
medar darauf."

Armins Hand zuckt zurlick und reiB3t fast die Papierrolle von der Kom-
mode. ,Und ich dachte, es ist ein groBes Foto von ihr." Seine Stimme
klingt rau, er lacht kurz auf. Und dann steigt in ihm diese alte Eifersucht
hoch, wie abgestandene Salzsaure.

~Wie ein Dromedar sieht sie nicht aus", stellt Fedor selbstgefallig fest.
Er beachtet Armin nicht weiter, weil er sich als Weiberheld gefallt: ,Eher
wie eine schlanke Gazelle!™

~Du verwechselst sie doch nicht mit einer deiner Ziegen?", scherzt Ar-
min, um seine Eifersucht zu verbergen. ,Komm, roll jetzt das Plakat
auf. Und mach uns einen Tee!™ Langsam bekommt Armin die Situation
wieder in den Griff. Wenn Fedor wisste, wie unsicher er sich ihm



gegeniber manchmal fihlte, nutzte er es bestimmt aus.
»Na klar, kannst du dir das Bild ansehen, Armin. Ich setze Wasser auf."

GroBspurig redend geht er zum Herd, dieser kraftstrotzende Kerl mit
seinem lockigen Haar.

Kalastra

Der Vollmond erhellt die Nacht. Das ratselhafte Verschwinden der Echse
|dsst Armin keine Ruhe. Im Geiste sieht er sie auf dem Grunde des al-
ten Brunnens. Sie 6ffnet ihr Maul und zeigt mit ihrer spitzen, blau fun-
kelnden Zunge auf ihn. In Armin wird es still. Er sptirt ein Ahnen, das
ihn génzlich durchdringt: Kalastra!

Kalastra! Ein Dorfjunge, der vor langer Zeit lebte. Ihm wurde Zauberei
nachgesagt. Alle firchteten seinen Facher, dessen Seidenblatter unent-
wegt die Farben wechselten. Im Alter von zehn Jahren wurde er den
Gerlichten nach aus dem Dorf verstoBen und der Steppe Uberlassen.
Armins Vater erwdhnte ihn bisweilen scherzhaft:,... dann ergeht es dir
wie Kalastra!™ Als Kinder erschreckten sie sich mit diesem Spruch, wenn
sie sich unheimliche Geschichten erzahlten.

Armin frostelt, als sdBe er selber auf dem Grunde des alten Brunnens.
Das Dorf hatte Kalastra in den Tod geschickt. Allein konnte das Kind in
der Steppe nicht Uberleben.

,Kalastra,"™ mit einem tiefen Atemzug begegnet er seiner Seelenlast,
,wie kénnen wir das bloB wieder gutmachen?! Ach, kénntest du uns
doch sagen, was wir tun missen, damit das Dorf wieder seinen Frieden
findet."

Da sieht er den Knaben vor sich still auf einem Lager ruhen und sich
selber davor knien.



Er fasst die kleine Hand. ,Kalastra. Wach bitte auf®.

~Aber ich bin doch gegangen®, vernimmt Armin eine helle Stimme. ,Vor
langer Zeit, und flr immer in ein anderes Land, um den Frieden zu
traumen. Dorthin bin ich gewandert, aus meiner Haut nach innen, hinab
in die Tiefe meiner Seele."

,Doch du bist hier, Kalastra, und deine Hand ist warm."

,Mein lieber Armin, du weckst mich. Was kdnnte ich dir geben? Ich bin
doch nur ein Kind."

,Ich brauche dich, Kalastra. Ich sterbe an Kalte und Dunkelheit, flhle
mich wie auf dem Grunde eines trockenen Brunnens, nahe dem Tod. Ich
sehe Gespenster, wahrend die Menschen dort oben nach ihrem Blirger-
meister rufen.

Da erhebt sich der Knabe von seinem Lager und nimmt Armin an den
Handen:

»S0 lass uns denn zusammen wandern,
die Farben schwingend wie im Spiel,
wie Federn lass uns schweben und nichts stéren,
nur leicht beriihren und dann weiterziehn
durch unser Land, das braune Gras des Winters
wird bald ergriinen, Blumen wieder blih'n

und emsig darin krabbelnd und summend das Getier.

Ich bin des Lebens Zauberer
will Freude spenden, Jugend schenken,

schreitend und mutig, leicht und wahrhaftig!



Flrchte dich nicht, Armin. Ich bin der Meister aller Farben und liebe es,
mich zu zeigen." Hand in Hand begeben sich beide auf die Wanderung.

Der Rasierspiegel

Bisweilen, wenn Armin aufs Klo geht, nimmt er einen Rasierspiegel mit.
Es gefallt ihm, beim Verrichten des Geschafts nebenbei sein Gesicht zu
studieren. Er schaut dann, die Ellenbogen auf den Oberschenkeln abge-
stitzt, in den VergréBerungsspiegel. Der ist wichtig, wenn es darum
geht, etwas zu entdecken. Heute ist es wieder so weit, er hat den Ra-
sierspiegel dabei.

Armin hat Platz genommen und den ersten Teil der Verrichtung erledigt.
Er schaut in den VergroBerungsspiegel und hélt ihn nah vors Gesicht.
Die Nase ist sehr schén anzusehen, jede Pore darauf zu erkennen. Und
die Nasenlécher, ganz gro3, mit den Haaren, die darin hausen und he-
raussprieBen.

Hat man den Spiegel dabei, ist es eine gute Gelegenheit, sich die Na-
senhaare zu schneiden. Dazu braucht man Zeit und vor allem eine ruhi-
ge Hand. Wenn man mit der Schere ungeschickt an den Hérchen rei3t,
kann es machtig ziepen. Eventuell sticht man sich sogar in die empfind-
liche Nasenspitze! Armin hat heute keine Schere dabei. Diesmal also
kein Nasenhaareschneiden. Nachstes Mal dann. Vielleicht.

Die Nasenlocher sind interessant. Er kann sie vergroBern, indem er sie
streckt und dehnt. Dann schaut er in diese zwei dunklen Tunnel, die im
Nirgendwo enden. Er hat Lust, dort hineinzugehen und in sich selbst zu
verschwinden. Heute aber nicht!

Armin streckt die Zunge heraus und betrachtet sie. Ist er gesund, sind
die Noppen rosa, haben sie einen Belag, plagt ihn der Schnupfen, oder



eine Halsentziindung raubt ihm die Kraft. Die Zunge, stellt er fest,
macht heute einen gesunden Eindruck. Rosa wie ein Schweinchen.

Seinen Atem riecht er starker, weil der konkav gewdlbte Spiegel ihn di-
rekt vom Mund zu seiner Nase lenkt. Das muss nicht immer angenehm
sein. Heute Morgen duftet sein Atem nach Frihstlickskaffee. Gute Sor-
te!

Die Barthaare lassen sich ebenso studieren. Jedes einzeln. Wenn er den
Tag Uber auf dem Klo bliebe, kdnnte er bestimmt feststellen, dass sie
wahrend seines Aufenthaltes ein Stlickchen gewachsen sind. Aber so
lange halt er das Sitzen nicht aus. Sogar mit Proviant wiirde er das
nicht durchhalten. AuBerdem ist es nicht sehr hell und fir die Augen auf
die Dauer anstrengend, wenn man was liest. Nur durch das kleine Fens-
ter in der Rickwand kommt Licht herein und durch die Spalten zwi-
schen Wand und Dach. Die Manner haben es beim Bauen nicht so ge-
nau genommen. Der Gestank zieht so tbrigens deutlich schneller ab.

Rasieren ist spater dran, im Schlafzimmer, am Fenster. Dort hat er im-
mer eine Schissel mit Wasser auf dem Nachtschréankchen. In der
obersten Schublade befindet sich neben Rasierpinsel und Seife das Ra-
siermesser. Er halt es mithilfe des Abziehsteins und eines Streichrie-
mens immer scharf. Daneben an der Wand hangt ein Handtuch zum Ab-
wischen des Gesichts. Mehr braucht er nicht.

Und nun die Zahne. Schaut her, die vordersten mit der kleinen Liicke
dazwischen. Sein GroBvater hatte sie ebenfalls. Es existiert ein altes,
vergilbtes Foto von ihm. Da ist aber keine Zahnlicke zu sehen. Kann
auch nicht, weil er immer nur lachte, wenn er alleine war. So wurde Ar-
min berichtet.

Jetzt untersucht er sein rechtes Auge. Er hadlt den Spiegel so, dass es
moglichst groB erscheint. Aha, das Sehorgan des Armin Nimra. Sehr
aufschlussreich, so ein Auge. Man kann im Spiegel immer nur eins an-
gucken, aus der Nahe, vergréBert. Die kleinen Aderchen, die Wimpern
und die Regenbogenhaut, auch Iris genannt. Iris heiBt auch eine Blume.
Seine Tochter Sabina hat davon welche im Garten. Sie sind weiB3. Seine



eigene Iris erscheint braunlich, bei naherem Hinsehen aber bunt. Alle
moglichen Farbténe sind darin um die schwarze Pupille herum gespren-
kelt. Die ist mal groBer, mal kleiner, je nach Helligkeit der Umgebung.
In diesem schummerigen Hauschen ziemlich groB.

Moment. Jetzt muss Armin mal ein bisschen beim Kacken nachhelfen
und dricken. Na, geht doch. Jetzt wieder die Nase, ganz nah und riesig.

Wumm!

Von hinten ist etwas gegen das Klohdauschen gerumst, sodass es heftig
wackelt. Armin fallt vorne Gber und stéBt mit seinem Gesicht an das
Glas. Peng! Da liegen die Scherben. Der schone Spiegel ist kaputt.
ScheiBe! Er will aufstehen und nachgucken, was an das Hauschen ge-
kracht ist. Doch er hélt inne. Er hat sich nicht abgeputzt, das wird eine
Schmiererei. Er bleibt sitzen, blckt sich, sammelt erst einmal die
Scherben ein und legt sie auf einen Zeitungsfetzen. Vorsicht! Man kann
sich an solch dinnen Glasscherben unangenehm verletzen. Spater
muss er den Raum deshalb fegen. Immer diese kleinen Missgeschicke,
die Arbeit verursachen.

Er hebt den Spiegel auf. Das normale Glas ist heil geblieben. Zum Ra-
sieren taugt er noch. Aber der VergréBerungsspiegel ist weg. Da ist nur
schwarze Pappe zu sehen. Verdammte ScheiBe! Der ganze KlospaB ist
dahin. Wer zum Teufel ist bloB gegen das Hauschen gerannt?

Armin putzt sich ab und steht auf. Die Hose zwischen den FuBen 6ffnet
er die Tir einen Spalt. Nichts zu sehen. Er macht die Tir weiter auf,
schlurft hinaus und sieht um sich. Der Dorfbock ist weg.

Weit weg

Das Leben liegt vor ihm. Auf einem Stlick Papier. Auf dem Blatt steht
nichts. Er ist abwesend. Weit weg.



Er fragt sich, wie er (iber das Leben schreiben kann, wenn er nicht da
ist? Er weiB es nicht. Er weiB tGberhaupt nichts. Er weif3 noch nicht ein-
mal, wie das Wetter wird. Oder welche Laune Anja morgen hat.

Dort liegt das Papier und wartet. Auf ihn. Der nicht kommt. Niemals
kommen wird. Dann kann er auch nichts schreiben. Er muss nichts tun.
Nichts Nutzloses tun. Das tut gut. Er sitzt vor dem Papier. Kein Wort
drauf. Kein Dorf. Kein Gras. Kein Leben.

So, wie das Papier kdnnte er also aussehen. Wei3, wie eine zerbrochene
Eierschale, leblos. Sieht sich selbst, als ob er in einen Spiegel blickt.
Der ware blind wie Nebel.

Wenn ihm das mit der Seite des Rasierspiegels passierte, die bei dem
Unfall auf dem Klo heil geblieben ist, bekdme er Angst. Oder er wiirde
sie schnell auch zerbrechen. Am besten den ganzen Rasierspiegel. Und
dann weglaufen. Dann kénnte ihn der Spiegel nicht mehr mit der
schwarzen Pappe verfolgen.

Armin fasst den Stift fester an. Er hat ihn in der Hand. Er entscheidet
Uber Leben und Tod. Auf dem Papier. Das beruhigt ihn etwas. Schreiben
heiBt leben. Eher Uberleben.

Er konnte sich mit dem Stift umbringen, wenn er sich weiter mit beiden
Handen an ihm festhielte. Er wirde verhungern, weil er nichts essen
kénnte. Oder verdursten. Als Steppenbewohner unter der heiBen Sonne
weiB er, wie schnell das Letztere passieren kann. Sein Mund nimmt den
Zug von Bitterkeit an.

Oder er wiirde sterben, weil er gar nicht mehr aufhorte, zu schreiben.
Er wiirde sich totschreiben. Das passiert den bekannten Schriftstellern
so, bevor sie beriihmt werden. Beriihmt ist er nicht. Gott sei Dank!

Weil er es nicht ist, bleibt er hier nicht ewig sitzen. Er hatte stattdessen
Zeit fur ein Schwatzchen, auf dem Felde. Oder wiirde die Hihner fit-
tern. Den Stift hat er dabei in der Hosentasche.

Direkt ins Herz stieBe er sich den Stift jedenfalls nicht, weil das wehta-



te. Und danach wér's vorbei mit der Macht Uber Leben und Tod. Nur
Aufraumarbeit bliebe fir die anderen. Vor allem fir Anja. Das geht
nicht. Das tut er ihr nicht an, weil er sie mag. AuBerdem ware sie ar-
gerlich, und dann ist nicht gut Kirschenessen mit ihr. Und das tut er sich
auf keinen Fall an, selbst als Leiche nicht!

Vielleicht ist er aber noch gar nicht geboren und deshalb ein unbe-
schriebenes Blatt. Er Iimmelt in der Mutter herum und traumt dies alles
nur.

Aber wie kann jemand schreiben, der nicht geboren wurde. Er hat keine
Hand fiir den Stift drauBen, er hat kein Papier. Mag sein, dass die Mut-
ter fur ihn aufschreibt, was er denkt, oder der Vater. Das Ungeborene
zaubert ihnen Gedanken in den Kopf. Die Eltern warten nur darauf, von
ihrem Kind verzaubert zu werden.

Oder er ist sein Schatten. Und sieht sich nicht, weil Schatten keine Au-
gen haben. Er hat den Stift jetzt in der Hand, das weiB er, selbst als
Schatten. Inzwischen drickt er sich damit Kerben in die Finger. Die
werden schon wei3. Wie bei einer Leiche.

Die geistreichen Gedanken, die ihn als Schriftsteller so plagen, sind
nicht leicht zu ertragen. Was haben es die Ziegenhirten dagegen gut,
wie Fedor. Ein einfaches Gemt und nicht viel Arbeit. Schon gar nicht
Nachdenken.

Letztens war Armin bei seinem Sohn Benno. Er hat Kinder, drei an der
Zahl. Sie toben durch das kleine Haus und haben machtig Spal3 dabei.
Sie hatten sich an den Klichentisch gesetzt. Benno starrte mide in das
Dreieck seiner Unterarme. Die Hande gefaltet, die Knéchel weil.

~Armin, wir haben beschlossen, nach Kadikla zu gehen."
~Was willst du dort?"
,Es ist eine Stadt. Es gibt mehr Mdéglichkeiten fir die Familie.™

Armin seufzte.



,Du wirst mir fehlen. So weit weg."

- 11 -

Theros Wanderung

Der Geist

Armin ist losgegangen, um den einhérnigen Dorfbock zu suchen, der
seinen Rasierspiegel auf dem Gewissen hat. Er sollte nach Fedors ver-
schwundener Ziege schauen, aber die interessiert ihn nicht.

Armin liebt Wanderungen, die vom Dorf wegfihren. Er fuhlt sich dann
wie in einem anderen Leben, allein und frei.

Er wandert zwischen den Weiden hindurch und weiter in die nérdlich ge-
legenen Hugel. Falken kreisen dort am Himmel, manchmal sogar Step-
penadler. In dieser Gegend gibt es keine flieBenden Gewdsser. Um einen
Moment zu verschnaufen hélt er an, nachdem er einige Anhdhen lber-
quert hat. Er lasst seinen Blick Giber ein weites Tal schweifen. In Wellen
bewegt der Wind das Gras.

Kleine Tiere sind hier nicht zu sehen oder zu héren, da miisste man
schon Adleraugen haben und die Ohren eines Fuchses. Der Dorfbock
hélt sich hier vielleicht auf. Wo ist er nur? Damit ihm in diesem hohen,
wogenden Gras nichts entgeht, schattet Armin die Augen ab und kneift
sie leicht zusammen. Mitten im Tal sieht er eine Gestalt. In der durch
die Hitze zitternden Luft erscheint sie verschwommen. Es scheint ein



Mann zu sein, der ihm den Ricken zuwendet. Er steht still und tragt of-
fenbar keine Oberbekleidung. Seltsam, was macht der da? Oder hat
sich der Dorfbock etwa in einen Geist verwandelt?

Ihm wird unheimlich zumute. Er duckt sich ins Gras und atmet flach,
damit ihn der Fremde nicht hort. In dieser Haltung harrt Armin aus. Der
andere dort macht keine Bewegung. Er steht regungslos inmitten des
bewegten Grases, wie eine brennende Steinfigur.

Besser, du gehst wieder nach Hause, denkt Armin, doch was erzahlte er
den anderen? Es lieBe ihm die ganze Nacht sowieso keine Ruhe.

Vielleicht ist es ja ein Jager, der einem Tier auflauert? Er kénnte den
Dorfbock anvisieren, der dort verletzt im Gras liegt. Aber das ist un-
wahrscheinlich. So lange visiert man keinen Ziegenbock an, sondern
geht los und versucht, eins seiner Hinterbeine zu erwischen und legt
ihm ruckzuck ein Seil um den Hals. AnschlieBend (berredet man ihn, zu
folgen. Das kann unter Umstdnden etwas dauern.

Armin entschlieBt sich, leise auf die wunderliche Figur zuzugehen. Mog-
lichst furchtlos. So, als sei nichts. Aus sicherem Abstand wiirde er ihn
begriiBen: ,Hallo Freund, darf ich wissen, wie du heiBt?" Falls der Geist
nicht antwortet, kénnte er Gber das Tal reden und alles, was es dort zu
sehen gibt und dessen Schonheit preisen. Bliebe der Fremde immer

noch stumm, wirde er fragen: ,Woher kommst du?"

Langsam, mit kleinen Schritten, nahert sich Armin. In verringertem Ab-
stand erscheint es ihm sogar, dass der Mann dort ganzlich nackt ist.
Den Kopf hat er gesenkt, als schaue er auf etwas vor sich. Armin bleibt
stehen, formt die Hande zu einem Trichter und fragt:

,Hallo Freund, darf ich wissen, wie du heiBt?"
Der Mann rihrt sich nicht.

Armin will ihn auch nicht unbedingt stéren. Wer weil3, was der Fremde
beobachtet und warum er sich dazu ausgezogen hat. Es kann immer
Griinde geben. Nachher verdirbt man das ganze Vorhaben dieses Man-



nes, fir das er sich so anstrengt.

Wachsam schleicht Armin weiter an ihn heran. Inzwischen hat er sich
ihm auf eine Heuwagenléange genahert.

,Darf ich fragen, woher du kommst, Freund?"
Keine Antwort.

Vorsichtig geht Armin einen Bogen, um dem schweigenden Unbekann-
ten mehr von vorn zu begegnen. So wiirde der sich nicht tberrascht
flhlen. Er sieht, dass der Fremde die Arme leicht vor sich hingestreckt
und seine Handgelenke mit einem Seil gefesselt sind. Nicht eng zusam-
men, so etwa eine Handspanne auseinander. Aus seinem geschlossenen
Mund ragen ein paar Grashalme.

,Freund, wie heit du?"
Der Mann blickt abwesend, als ob er traumt.
Der Fremde scheint nicht einmal zu atmen.

Armin beschleicht die Angst, hier allein im Gras mit dem unheimlichen
Mann, doch bewegt ihn seine Neugier. Und als er endlich direkt vor ihm
steht, staunt er. Es ist der Herr Griiner, der Reporter aus der Stadt! Wie
ist der bloB hierher gekommen? Und was macht er hier, so nackt? Wa-
rum ist er gefesselt? Seltsam! Armin schaut ihn sich genauer an. An-
scheinend hat er auf ein paar Grashalmen herumgekaut, so wie er sel-
ber manchmal. Sonst ist nichts zu erkennen, keine Wunde, kein Kratzer.

,Herr Griiner, héren Sie mich? Ich bin es, der Armin aus Tiefenberg."
Schweigen.

,Herr Griiner, wer hat dich gefesselt?"

Thero Griiner befindet sich in einer anderen Welt.

Es ist Armin klar, dass er ihn hier nicht lassen kann. Der Herr Griiner
wirde verdursten. Er nimmt sein Messer, um die Fessel zu durchtren-



nen. Als er die letzte Faser durchtrennt hat, bricht der Befreite zusam-
men. Gerade noch rechtzeitig ergreift Armin seinen Arm. Er schiebt das
Messer mit der anderen Hand zurlick in die in die Jackentasche und
lasst sich langsam ins Gras nieder, sodass sich Herr Griiner anlehnen
kann. Dessen Kinnlade ist nach unten gesackt, die Halme sind aus sei-
nem Mund gefallen.

Armin Uberlegt. Ihn hier liegenzulassen, wahrend er Hilfe holte, ginge
nicht. Er misste ihn nach Hause schaffen. Am besten ware, wenn es
niemand mitkriegte und er spater damit alle liberraschte. Es sei denn,
es bliebe ohnehin besser geheim. Wer weiB3, was der Griiner berichtet,
wenn er zu sich kommt. Vielleicht ein Staatsgeheimnis oder eine Ent-
fihrung.

Und wenn sie jemand sahe, wie sie zum Dorf hereinkommen? Er wiirde
sagen: ,Seht, das ist der Reporter von der Zeitung in der Stadt. Ich ha-
be ihm die Steppe gezeigt und wir haben einen getrunken. Er hat sich
in die Hosen gepisst. Jetzt trage ich ihn heim, damit er seinen Rausch
ausschlafen kann.™ Solange der Reporter anwesend ware, gaben sie
sich zufrieden, aber spater fragten sie genauer nach.

Armin setzt sich so hin, dass Thero Griiner an seiner Schulter lehnt. Mit
der rechten Hand zieht er seine Jacke aus und legt sie ihm um. So hat
der oben herum etwas an, und Armin selber hat ja noch das Hemd an.
Er fasst ihn um den Leib und zieht ihn hoch. Und tatsachlich steht der
seltsame Mann auf den FiBen, auch wenn er bedenklich hin und her
wankt. Armin greift ihn um die Hifte, mit der anderen Hand stltzt er
ihn. Indem er selber einen Schritt macht, bewegt er den Traumenden
nach vorn. Und siehe da, er bekommt ihn sogar in einen schleifenden
Gang.

Es dauert elend lange, bis sie das Dorf erreichen, aber am Ende wird
ihre Miihe belohnt. Als sie sich den Hausern ndhern, ist Mittagszeit. Die
Dorfbewohner sind mit Essen beschaftigt oder halten ihr Schlafchen.
Vermutlich sieht sie keiner, aber ganz sicher ist sich Armin nicht.

Als er zur Hintertir hereinkommt, im Arm den Besinnungslosen, halt



sich Anja die Hand vor den Mund. Schweigend legen sie Thero Griiner
im Gastezimmer auf das Bett und decken ihn zu, damit er nicht friert.

Erschopft setzt sich Armin auf den Stuhl und seufzt. ,Das war ein hartes
Stiick Arbeit, Anja. Bring mir bitte etwas zu trinken."

Sie bringt ein Glas Wasser aus der Kiiche. Langsam trinkt er einige
Schlucke. Stumm sehen sie auf ihren Gast.

Anja schaut zu Armin an: ,Ich bin schon ein bisschen neugierig.”

Er erzahlt ihr die ganze Geschichte. Sie entschlieBen sich, zu warten,
bis Thero Griiner aufwacht, um ihm dann eine Tasse Tee anzubieten.

Armin ist nach den Anstrengungen erschopft und nickt auf dem Stuhl
ein. Im Traum sieht er den Dorfbock laut meckernd auf einer Anhéhe
stehen. Armin will ihn fangen, aber kommt nicht vom Fleck.

Als Anja mit der Teekanne in der Hand wieder hereinkommt, reiB3t es
ihn aus dem bdsen Traum. Heimlich sieht er zu ihr hiniber, um in ihrem
Gesicht zu lesen, ob sie etwas von seinem elenden Zustand mitbekom-
men hat. Doch sie schaut auf den Herrn Griiner.

Gedanken schieBen durch Armins Kopf. Wo ist der Ziegenbock hin? Hat-
te er sich gar in den Griner verwandelt? Aha, das war's. Zauberei! The-
ro Griiner war nackt, als er ihn fand, und ein Ziegenbock hat ja nichts
an. AuBerdem hatte er Grashalme im Mund. Und die Fessel ist die Strip-
pe gewesen, mit der er dem Dorfbock die Vorderbeine kurz gebunden
hatte. Aber die sieht anders aus. Hatte sie sich mitverwandelt? In Wirk-
lichkeit liegt jetzt der Bock auf der Liege und bereitet sich darauf vor,
wieder seine eigentliche Gestalt anzunehmen. Die Gedanken verwirren
Armin.

Und doch! Kalastra! Na klar! Der hat ihn an die Hand genommen und
seine Schritte in die Steppe gelenkt, so wie er es neulich des Nachts ge-
traumt hatte. Er sollte den Thero Griiner finden! Armin beschlieBt, den
Gedanken erst einmal fiir sich zu behalten, und wendet sich ebenfalls
dem unfreiwilligen Besucher zu.



In diesem Moment schlagt Thero Griner stdhnend die Augen auf. Armin
ruckt seinen Stuhl ndher an das Bett heran und beugt sich zu ihm hin.
Vielleicht kann der Griiner ihn ja aus den Augenwinkeln erkennen.

Anja spricht leise aber deutlich: ,Herr Griiner, héren Sie mich?"
Der stéhnt wieder, seine Augen wandern hin und her.
,Herr Griner. Ich bin's, der Armin. Du bist bei uns zu Haus."

Langsam wendet Thero Griiner sich ihm zu. Ihre Blicke fallen ineinan-
der. Armin fihlt sich seltsam angeruhrt. Thero Griiners Augen scheinen
ihm wie ein Bach, an dem die letzten Eiskanten schmelzen, wie zerflie-
Bende Wolken vor einem tiefblauen Himmel. In seiner Brust entsteht
ein weites Gefuhl, und er fangt wieder an, zu traumen.

,Der Tee. Herr Griiner, mochten Sie etwas Tee?" Anja ist aufgestanden.
Thero Griner dreht seinen Kopf langsam von Armin fort und schaut zu
ihr hoch.

,Vielleicht richtest du ihn besser auf?"

~Nattrlich." Dankbar, sich aus seinem gebannten Zustand I6sen zu kdn-
nen, erhebt sich Armin rasch vom Stuhl. Er nimmt den Gast unter den
Achseln und riickt seinen Koérper an die Wand. Vorsichtig lehnt er ihn an
und schiebt ein Kissen hinter seinen Ricken. Thero Grlner lasst das al-
les bereitwillig geschehen.

,Entschuldigen Sie", seine Stimme ist kaum zu horen ,entschuldigen
Sie, ich kann mich nicht erinnern. Hatten wir das zweite Interview?"

+Ruhen Sie sich erst einmal aus und trinken Sie etwas." Anja stellt auf
einem Tablett den Tee vor ihn auf die Decke. Langsam bewegt Thero
Griiner seine Hand zur Tasse und fihrt sie zittrig an seine Lippen. Er
nimmt einen kleinen Schluck und seufzt leise. ,Entschuldigen Sie, ich
weiB nicht, was passiert ist."

,Trinken Sie erst mal den Tee, dann sehen wir weiter. Es ist alles in Ord-
nung. Es ist nichts passiert. Sie sind nur etwas muide. Ruhen sie sich



aus und lassen Sie sich Zeit. Mdchten sie eine Kleinigkeit essen? Viel-
leicht einen Keks?" Sie geht hinaus, um das Geback zu holen.

Langsam kehrt das Leben in Thero Griner zurick. Armin fragt sich, ob
er ihm jemals die wahre Geschichte erzéhlen kann, zumal der Reporter
annimmt, er sei wegen eines Interviews hier. Gleichzeitig verspurt er
ein leises Bedauern. Thero Griner hat durch dieses Abenteuer seine
Neugier geweckt. Er wiirde gern mehr von ihm dariber erfahren, wa-
rum er ihn zwischen den Hiigeln fand und was er so alles in seinem
geistesabwesenden Zustand erlebte. Doch bald schlaft sein Gast ein. Er
sollte bis zum Morgen nicht mehr aufwachen.

Armin und Anja liegen nach diesem ereignisreichen Tag im Bett. Sie
reibt ihre Nase an seiner Wange. Es macht ein schabendes Gerausch an
seinen Bartstoppeln. Damit sie sich nicht kratzt, kiisst Armin sie zart
auf den Mund und zieht sie fest an sich. Nach all den Aufregungen ist es
gut, jemand bei sich zu haben, den man so gerne riecht.

In dieser Nacht traumt er, dass er das Schlafgemach eines Kdnigs be-
tritt, in dem ein groBes Bett mit goldenen Pfosten und einem Baldachin
darlber steht. Darin liegt Thero Griiner. Seine langen, diinnen Arme ru-
hen auf der Bettdecke. Sein schmales, blasses Gesicht schimmert aus
dem feinen, weiBen Tuch hervor. Er schlaft. Oder ist er tot? Obwohl er
genauer hinsieht, ist Armin sich nicht sicher. Jedenfalls sieht Thero Gri-
ner friedvoll aus.

Er begegnet ihm, als er frith am nachsten Morgen das Tor zum Hof 6ff-
net, um die Hihner zu flittern. Nichts ahnend erblickt er seinen Gast,
durch die Pfosten und den Torbogen umrahmt wie in einem Gemalde.
Thero Griiner begriiBt die Sonne, die sich Gber den Horizont schiebt und
ihre ersten langen Strahlen aussendet. Er steht dort wie ein Jesus, den
Kopf hat er zurlickfallen lassen, seine Arme sind weit ausgestreckt. Der
Boden scheint sich unter ihm zu krimmen, die Sonne lasst die Réander
seiner Haare und der alten Jacke wie ein Strahlenkreuz aufleuchten. Ein
Huhn flattert hoch, um auf seinem Arm Platz zu nehmen, stolpert aber
daritber hinunter in den Sand. Laut gackernd rennt es davon. Thero



Griiner lasst das alles geschehen.

Es verschlagt Armin den Atem. Er splrt eine Andacht in sich, wie sonst
nur in der Winternacht unterm Sternenhimmel, oder wenn sie im Dorf
zusammen schweigend um ein Feuer stehen. Nach einer Weile kommt
er halbwegs zu sich und schlieBt leise die Tur. Jetzt kann er die Hihner
nicht fattern. Er weiB3 nicht mehr wohin und fasst sich an die Stirn. Am
besten erst einmal in die Kiche.

Ein seltsames Geschehen ist das. Er will unbedingt alles davon miterle-
ben. Thero Griiner ist ein Heiliger oder besser gesagt, einer, dem die
Wahrheit begegnete. Die Wahrheit, die jeder fiirchtet, und weswegen
man sich eine Frau sucht oder die Huhner fluttert oder auf der Bank sitzt
und sein Pfeifchen stopft. Ja, der Griiner hatte Gottes Antlitz gesehen
und war dann durchgedreht, wie man so sagt. Aber eigentlich sind die
Normalen die Blinden und suchen nach Erkldarungen, um es bleiben zu
dirfen. Und er darf mit ihm sein, hatte ihn nackt getragen, wie Christo-
phorus das heilige Kind durch den Fluss. Der Griner hatte es geschafft.
Eine ehrfiirchtige Erregung steigt in Armin auf. Er ist nun selber an
einer entscheidenden Stelle in seiner Lebensbahn angelangt. Ihm ist die
Ehre zuteil, dem Griner zu dienen. Vielleicht wiirden zur Belohnung ja
auch ihm die Augen geodffnet. Das hielte er besser geheim. Nur sein
neuer Meister soll davon erfahren. Aber der wisste es sowieso. Wahr-
scheinlich hatte er das Zweite Gesicht.

Leise steht Armin auf und geht wieder zur Hintertir und 6ffnet sie einen
Spalt. Nur die Hihner sind zu sehen. Ihm entfahrt ein Seufzer der Er-
leichterung. Er tritt aus der Tir in den Hof und streut dem Federvieh
Koérner hin, schaut aber standig um sich, um gegebenenfalls einen Blick
von der Gestalt des Erleuchteten zu erhaschen. Falls dieser sich noch in
der Nahe aufhalt. Vielleicht ist er ja schon zum Himmel aufgestiegen.
Doch jetzt hort er, wie Anja ihn anspricht und ihm das Frihstlick bringt.
Er ist weiterhin unter ihnen. Gott sei Dank!

Nach dem Morgenmabhl, das sie schweigend eingenommen haben, raus-
pert sich Thero Griiner und sieht seine Gastgeber an:



,Liebe gnadige Frau Nimra, lieber Armin. Ich weil3, dass das alles fir
Sie nicht normal ist. Und ich wei3, dass Sie mir helfen. Ich danke Ihnen
aufrichtig daftir. Ohne Beistand kann ich dieser Tage wohl nicht leben.
Ich war losgegangen, um mit dir ein zweites Interview zu machen.
Dann fuhlte ich mich auf einmal sehr durcheinander und konnte nicht
mehr weitergehen. Ich muss die Besinnung verloren haben und kam
erst in diesem Hause wieder zu mir. Armin, wie bin ich hierher gekom-
men? Sprich bitte offene Worte. Verschweige nichts. Warum trage ich
deine Kleidung?"

Theros Ansprache ist berlihrend, aber das entgegengebrachte Vertrauen
und die Hilflosigkeit in seiner Stimme erniichtern Armin und mahnen
ihn, sich innerlich zu sammeln. Vielleicht ist Thero Griiner ja ein biss-
chen verriickt und nicht unbedingt ein Heiliger. Doch als er in Theros
Augen schaut, wird er wieder unsicher. Sie leuchten tief und weit wie
das Weltall.

~Du warst gefesselt, mein Freund", er kann sich der wahren Worte nicht
erwehren. ,Ich fand dich ohne Kleidung in den Higeln im Norden und
habe dich hierher gebracht. Wir haben dich ruhen lassen und ein wenig
versorgt. Falls du etwas brauchst, lass es uns nur wissen."

Er sieht hintber zu Anja. Sie nickt.

»Ich danke Euch, meine lieben Freunde," erwidert Thero leise. ,So lang-
sam komme ich wieder zu mir. Wenn ich den heutigen Tag hier verbrin-
gen dirfte, ware ich euch sehr verbunden. Ich nehme an, dass wir heu-
te Nachmittag das zweite Interview machen kénnen. Morgen friih gehe
ich dann wieder zuriick nach Kadikla. Deine Kleidung werde ich dir zu-
rickschicken, Armin, mit einem Prasent, wenn ich es mir erlauben
darf."

Bis zum Mittagessen, das sie gemeinsam einnehmen, verbringt Thero
Griner die Zeit auf der Bank im Garten. Armin und Anja beschéftigen
sich im Haus. Eine andachtige Stimmung vereint sie.



Das zweite Interview

Nach dem Essen erbittet sich Thero Griiner von Armin Papier und Blei-
stift. Sie nehmen fiir das zweite Interview am Kiichentisch Platz.

T. G.: ,Armin, es ist ein schoner Tag. Wie wird er zu Ende gehen?"

A. N.: ,Ich weiB es noch nicht, Herr Griiner. Wenn alles wie Ublich lauft,
werden wir zu Abend essen und dann noch etwas auf der Bank vor dem
Haus sitzen, meine Frau und ich, bevor wir uns zur Nacht begeben. So
war das bisher recht oft."

T. G.: ,Armin, die Vdgel singen abends ein Lied."

A. N.: ,Ja, Herr Griner, die Vogel singen abends ein Lied. Wir horen oft
schweigend zu."™ Er wurde etwas traurig, und fugte hinzu: ,Die Amsel
singt besonders schén.™

T. G.: ,Armin, des Nachts ist es meist ruhig.”

A. N.: ,Ja, des Nachts ist es ruhig. Manchmal liege ich wach und lau-
sche in die Stille. Durch das Fenster kann ich den Nachthimmel sehen,
mit den funkelnden Sternen darin. Der Mond geht auf und bescheint al-
les mit seinem silbernen Licht, so dass man gut sehen kann."

T. G.: ,Armin, wenn der Tag anbricht ..."

A. N.: ... dann singen die Vogel recht laut, als gaben sie ein Konzert.
Ich bin oft in der Friihe wach und warte auf die ersten Stimmen, die
sich richtig ins Leben singen. Sie sind ganz unverzagt.”

T. G.: ,Ich danke dir fur dieses Gesprach, Armin Nimra."

Thero Grlner faltet das Papier zusammen und steckt es in die Brustta-
sche. Armin sitzt mit gesenktem Kopf da. Er kann nicht aufschauen. Et-
was rihrt ihn in der Brust, seine Augen sind feucht geworden, die
Tischplatte verschwimmt in seinem Blick. Thero Griiner erhebt sich leise



und verlasst die Kiiche. Da legt Armin den Kopf in die Arme und weint.

Am nachsten Morgen bereitet sich Thero Griner auf den Rickweg vor
und wird mit Proviant versorgt.

Zum Abschied nimmt sich Armin ein Herz: ,Kommen Sie wieder, lieber
Freund! Sie sind in meinem Haus ein willkommener Gast, nicht nur in

den Zeiten der Not. Es ist mir eine Ehre." Erstaunt sieht Thero Griner
ihn an und lachelt. Sie reichen sich die Hande.

Der Griner wendet sich auf dem Weg Richtung Kadikla zu. Armin und
Anja schauen ihm nach, bis seine hagere Gestalt ein kleiner Strich ge-

worden ist.

Hand in Hand gehen sie zurilick ins Haus.

Die Einladung

Zwei Monate spater begegnet Armin ihm wieder in der Stadt. Er ist auf
dem Weg vom Amt an einer verkehrsreichen Kreuzung angekommen,
als er ihn auf der gegeniberliegenden StraBenseite sieht, mitten auf
dem Birgersteig, seine flache braune Aktentasche unterm Arm. Thero
blickt vor sich auf die Pflastersteine. Wie festgewachsen steht er da, wie
angewurzelt. Die Leute gehen um ihn herum, als sei er eine LitfaBsaule,
die schon immer zu ihrem Leben gehdérte.

Armin hat das groBe Bedurfnis, ihn anzusprechen, doch spirt er die
Angst vor einer erneuten tiefen Begegnung. Zégernd nahert er sich.
Thero soll méglichst nicht auf ihn aufmerksam werden, damit er notfalls
unentdeckt vorbeigehen kdnnte. Doch plétzlich steht Armin direkt vor
ihm, und alles andere ist aus seinem Sinn verschwunden.

»,Guten Tag, Thero Griiner, so ein Zufall, dass ich Sie hier sehe", hort er
sich reden. ,Ich bin nicht oft in der Stadt, und gerade da laufen Sie mir



Uber den Weg. Wie geht es Ihnen denn?"

Langsam hebt der Griiner seinen Kopf. ,Ah, der Armin. Schon, dich wie-
der zu sehen. Was machst du in der Stadt?" Er schaut ihn mit klaren
Augen an und scheint keineswegs geistesabwesend zu sein.

So mit ihm zusammen féllt Armin das Sprechen auf einmal leichter, und
alles erscheint nattrlich. ,Ich habe gerade einen Brief ins Amt gebracht
und wollte ein Bierchen trinken gehen. Dort, wo die Tische drauBen ste-
hen, im Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROMEDAR. Kommen Sie mit?"

Der Griner nickt: ,Gern."

Sie gehen die kurze Strecke zum Café. Armin fihlt sich etwas unsicher
neben Theros hoher Gestalt. Gleichzeitig ist er aufgeregt und stolz, dass
er mit ihm alleine unter diesen vielen Menschen zusammen sein kann.
Sie setzen sich an einen Tisch, sodass sie beide den Blick auf die Strale
haben. Bald kommt eine Bedienung und nimmt ihre Bestellungen auf.

Armin fallt nichts ein, Uber was er reden kénnte. Das neulich gemein-
sam Erlebte hatte ihn stark ergriffen. Er spirt etwas von dieser vergan-
genen Stimmung, aber es ist ihm klar, dass jetzt nicht der Moment ist,
daran anzuknipfen.

Thero blickt zur StraBe. ,Ja, so ist das in der Stadt. Viel Verkehr, viel
Larm, niemals Ruhe, keine Stille. Alle laufen so herum. Viele gehen
jetzt essen, es ist Mittagszeit."

Armin holt sein Reisebrot aus der Tasche und wickelt es aus dem Zei-
tungspapier. ,Ich habe mir eine Stulle mitgebracht, wollen Sie etwas
davon abhaben?"

,Nein, nein, Armin. Nimm das nur fir den Heimweg."

Theros Kaffee und Armins Bierchen werden serviert. Als der an seiner
Schnitte kaut, schaut Thero mehrmals heriber. Vielleicht hat er ja doch
Hunger, denkt Armin und traut sich nicht, mein Angebot anzunehmen.
Er mag ihn aber nicht noch einmal fragen. Langsam isst er weiter, nur
bis zur Halfte der Stulle. Den Rest legt er zwischen Thero und sich auf



den Tisch.

Sie sitzen still nebeneinander, betrachten den Verkehr und nippen an
ihren Getranken. Die Umgebung ist recht gerauschvoll, Armin ist des-
halb dankbar, dass sein Tischgeselle schweigt. Bei dem Verkehrslarm
hat er einige Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Er muss sich zu ihm hi-
niberbeugen und sich konzentrieren, wenn Thero etwas sagt. Laut
spricht er nicht, der Herr Reporter. Im rechten Augenwinkel meint Ar-
min, ein galoppierendes Pferd zu sehen. Als er den Kopf wendet, tanzt
dort aber nur ein Schmetterling voruber.

Er schaut zu Thero hintber. Der blickt auf den Tisch und scheint ihn
vergessen zu haben.

,Wie war's, hattest du nicht Lust am nachsten Wochenende zu uns zu
kommen? Wir wiirden uns sehr freuen. Das Landleben ist sehr erhol-
sam." Armin splrt, wie eine freudige Aufregung in ihm hochsteigt. Zum
ersten Mal hatte er gewagt, Thero zu duzen. Der tat es ja sowieso.

Uberrascht blickt Thero ihn an. ,Dariiber lieBe sich reden, Armin, eine
hiibsche Idee. Mal wieder aus der Stadt rauszukommen tate mir be-

stimmt ganz gut.™

»Wir kdnnten Kokola besuchen. Ihm gehdort die Mihle hinterm Dorf.
Komm doch am Samstagvormittag. Ich wiirde mich freuen und Anja si-
cher auch. Wir richten das Gastezimmer wieder her. Sonst machst du,
was du willst.™ Armin gerat in ein richtiges Hochgefihl.

»In Ordnung. Ich komme Samstag. Am Sonntagnachmittag gehe ich
wieder nach Hause. Herzlichen Dank fur die Einladung. Ich weiB das zu
schatzen.™

Es fallt Armin schwer, das Gesprach noch fortzusetzen. Das ist was flr's
Wochenende, in Ruhe, ohne den StraBenldrm. Er ist jetzt zu aufgeregt,
um an etwas anderes zu denken. ,Dann will ich mal los. Na, dann sehe
ich dich bald."

Thero sieht kurz zu ihm hoch und hebt die Hand: ,Bis bald, Armin."



An der Birke

Seinen kleinen Koffer in der Linken hat Thero Griiner Kadikla verlassen
und wandert Ubers Land in Richtung Tiefenberg. Er dreht sich um. In
der Ferne sieht er das hohe Osttor und die zinnenbewehrte Stadtmauer.
Mit traurigen Augen wendet er sich ab und folgt weiter dem sandigen
Weg in das endlose Grasland.

Kadikla orientiert sich fast ganzlich in Richtung der Kistenstadte. Die
asphaltierten Anbindungen an die reicheren Zonen des Landes flihren
durch das Westtor. Weniger befahrene StraBen gehen nach Siiden und
Norden. Der Osten hat mit dem Erscheinen des modernen Zeitgeistes
immer mehr an Bedeutung verloren und wird veréachtlich als Ziegenland
bezeichnet. Wer von dort durch das Stadttor tritt, bekommt zu sptren,
dass er peinlich ist, wie ein unangenehmer Geruch, eine Behinderung.
Die Stadtbewohner wenden sich mit spéttischen Bemerkungen ab. Man
verschwindet in den Schatten der Hauseingdnge und steckt die Képfe
zusammen.

Thero Griiner zieht es in diese Richtung. Nach Osten auf einem Feld-
weg, hinein in das verspottete Ziegenland, die Steppe.

Er genieBt das Wandern. Freundlich erscheint ihm der hellsandige Weg.
Sein Blick richtet sich auf die nahe Umgebung. Zwischen den schwa-
chen Wagenspuren sprieBen spéarlich hellgriine Grasblischel. Dichter be-
grast ist der Wegesrand, und weiter entfernt gedeihen in losem Abstand
Bische und Birken. Seine FliBe, ermidet vom Asphalt der Stadt, schat-
zen den federnden Gang auf dem trockenen, sandigen Boden. Jeden
Schritt empfindet er als Wohltat an seinem Leib und erfreut sich des
rund um ihn erklingenden Vogelgezwitschers.

Mit allen Sinnen saugt Thero Griiner die lebendige Natur der Steppe ein



und vergisst bald den Larm der Stadt. Nach einiger Zeit spuirt er Midig-
keit aufkommen. Eine einsame Birke am Wegesrand |adt ihn ein, sich
unter ihren Schatten spendenden Zweigen auszuruhen.

Er stellt den Koffer ab, lasst sich nieder, lehnt sich an den Stamm,
streckt die Beine von sich und schlieBt die Augen. Seine Hande greifen
in den warmen, lockeren Sand. Mit der wohltuenden Ruhe (iberkommt
ihn ein Zustand zwischen Schlafen und Wachen, in dem sich Traumbil-
der der Stadt Kadikla und ein Sprechgesang zu einem Blihnenspiel ver-

weben:

Die StraBen sind erleuchtet, doch dunkel ist der Mauern Klang.
Laternen brennen jede Nacht, vergessen haben sie dich lang.

Ein Tappen und ein Tasten flistern durch den finstern Ort.
Gesichter fallen ineinander, sie bleiben ohne Wort.

Sie fassen sich und lassen sich und irren fort und weiter,
und ihre vielen Schatten, die sehen aus wie einer.

Dort vor des Kerkers Tor, er klammert sich an die Laterne,
doch sein Gesicht liegt in des Dunkels Kalte.

Der Morgen bringt nur bleiches Grauen,
die DAmmerung zeigt die Grimassen fahl.

Doch sieh! Bei den drei Birken,

die Blume Tulipan begrii8t den Tag.

Durch braunes Laub drangt sich ihr Grin,

ihr leuchtend Rot belebt den Herzschlag,
der des Nachts pocht dumpf und schmerzhaft.



Allein die scheue Freude ist ein Wahn.
Die Sonne bringt es an den Tag.

Der edlen Tulipan ward Nahrung Mordes Tat,

sie wuchs an einer Knochenhand.

Ein Knabe sie beim Buddeln fand
und bald benutzte sie als Pfand,
um bunten Zucker einzutauschen.

Er malt die Blume Tulipan nun auf die kahle Zellenwand,
mit Spucke und dem Zeigefinger seiner kleinen Bubenhand,
im schonen Stadtchen Kadikla.

Dort an dem Brunnen, hoch von der alten Linde, ein Rabe
krachzet kund:

,Die Sonne wirft euch einen Schatten,
schwarz, tief und ohne Grund.
Hoch oben fliegend fliehet ihr,

blickt nicht hinunter,

die Furcht sonst lahmt den Vogelschwung.

Er halt euch an der Schattenschnur,
so ihr kdnnt tber ihm nur kreisen.
Die Ehre misst ihr ihm erweisen,

und in ihn stlirzen, -

es kostet euch das Leben nur."



Alsdann schwingt er sich in die Weiten des Himmels.

Knackend und krachend wie berstende Eisflachen ertént des Raben Ge-
sang in Thero Griners Geist und zieht ihn in ein dunkles Nichts. Benom-
men driftet er aus diesem Zustand in ein halbwaches Dasein, in dem
ihn wie von ferne die zarten Stimmen der Steppe erreichen.

Er liegt unter dem Nachthimmel wie ein Kreuz im Gras, Arme und Beine
ausgestreckt, die Augen gedffnet. Die Sterne flimmern, eine schmale
Mondsichel wirft ihr silbernes Licht auf die Landschaft.

Vor ihm erscheint das Verlagshaus. Es ist leer. Er wendet sich ab und
geht durch die Stadt, dicht entlang an den Hausmauern. Bisweilen
bleibt er stehen und betrachtet die Aderung der Steine, die ausbré-
ckelnden Mauerfugen, den rissigen Putz, der teilweise Moos angesetzt
hat, und vergisst das Brausen des Verkehrs fiir kurze Zeit in seinem RU-
cken.

Theros Kopf fallt zur Seite.

Er sitzt im Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROMEDAR und denkt an ihre kesse
Kniekehle, die sie ihm zuwendet, nachdem sie seine Bestellung aufge-
nommen hat, ihre schlanken, hellen Arme, die sie ihm entgegenstreckt,
um ihm den Kaffee zu servieren. Er mag die Farbe ihrer Haut, ihre wei-
zenblonden Locken, die Bogenlinie ihres Halses, ihre knospenden Lip-
pen, die das Leben kosten wollen und sollen, auf seinem Mund, Uberall,
an Stellen, die ihm unendliche, siBe Lust bereiten. Er sieht, wie ihre
Minder sich zu einem Kuss versiegeln, zu einem festen kraftvollen
Bund, der ein lustvolles Ringen beginnt, ein Ringen, das sich in einen
Tanz verwandelt, der durch die Stadt wirbelt, entlang der StraBen,
durch den Verkehr, griine wie rote Ampeln tiberquert, durch Festsale
und Parkanlagen dreht. Sie schweben in einer, von auBen unberihrba-
ren, unverletzbaren, pulsierenden Blite des Gllicks, deren Blatter sie
mit ihren seligen Bewegungen weit 6ffnen, und durch ihr inniges Krei-
sen ins Unermessliche wachsen lassen.



Thero Griiner befindet in einer Flughafenhalle und geht zum Abferti-
gungsschalter. Er stellt seinen Koffer auf das Transportband. Die kleine
Dame hinter dem Tresen schaut ihn prifend an.

,Haben Sie ihren Koffer selber gepackt?"
~Selbstverstandlich.™

,Haben Sie gefahrliche Gegenstande im Koffer? Waffen, Bomben, Mes-
ser, Rasierklingen?"

,Heute nur eine oder zwei Bomben", antwortet er scherzhaft.

Durch die Halle eilen Sicherheitsbeamte auf ihn zu. Laut und streng re-
det eine altere Dame in Uniform auf ihn ein, unterbricht immer wieder,
um die Hand auf ihren Ausschnitt zu legen und krampfhaft nach Atem
zu ringen. Nein! Das hat er nicht gewollt.

Mit dem Koffer in der Hand steht er an der Rollbahn, die sich endlos
nach allen Seiten erstreckt, weit bis zum Horizont, leicht gekrimmt mit
der Rundung der Erde, dariber ein wolkenloser Himmel. Unzdhlige
Flugzeuge starten und landen, kleine, groBe, kreuz und quer unter-
wegs, wie bunte Spielzeuge. Grenzenlos darunter das Rollfeld, braun
fettglanzend, glatt, von Rillen in regelméaBige Rechtecke aufgeteilt, eine
unendliche Schokoladentafel. Ein unerschopfliches Wunder, ein Schlaraf-
fenland.

Die Luft riecht siBlich, gekihlt, wie in einer klinisch sterilen Zuckerwa-
renfabrik. Darlber ergieBt sich der Himmel wie durchsichtige, hellblaue
Gelatine. Thero frostelt. Eine penetrante Ubelkeit steigt in ihm hoch. Er
fuhlt sich bedrangt. Er will diese Luft nicht atmen. Er presst die Lippen
aufeinander und halt sich die Nase zu.

Thero Griiner schreckt aus seinem Albtraum auf. Seine Brust krampft
eng und schmerzhaft. Er reiBt Mund und Augen auf. Wie durch einen
gewdlrgten Hals sind ihm kaum Atemziige mdglich. Sein stoBweises
Achzen wandelt sich in ein heftiges Schluchzen, das bald den ganzen
Korper und sein seelisches Dasein erschittert. Erlésende Tranen stro-



men schlieBlich Gber seine Wangen.

Nach dieser Befreiung holt seine Lunge die Luft in tiefen Atemzigen ein,
und sein aufgebrachtes Gemut beruhigt sich. Erleichtert stellt er fest,
dass der Traum nur ein Traum war. Die Steppenluft fachelt kiihlend sei-
ne nassen Wangen. Nach und nach gelangt er in eine sanftere, leichtere
Stimmung.

Seine Augen sind frisch und ausgeruht, die Welt erscheint in klaren Far-
ben. Sein Blick fallt wieder auf den sandigen Weg und die kleinen, gel-
ben Bllten der sich filigran verzweigenden Blische. Vogelgezwitscher
erfullt die Luft.

Da wird er sich seines schmerzenden Riickens gewahr, der sich durch
das lange Anlehnen an den schmalen Baumstamm verhartet hat. Er be-
ginnt die Arme auszustrecken, doch fir ihn selbst berraschend steht er
unvermittelt auf, nimmt seinen Koffer und wandert weiter, schnelleren
Schrittes als zuvor, den Kopf angehoben, die Augen auf den Horizont
ausgerichtet, Tiefenberg im Sinn.

Die flimmernde Sonne steht hoch am Himmel. Ihre Strahlen folgen ihm
in die heiBe, trockene Steppe.

Blume, Blume

Thero Griiner sinkt am Wegesrand zusammen. Die Sonne hat ihn aus-
gedorrt. Sein ausgetrockneter Mund klebt und brennt. Er setzt sich ins
trockene Gras, legt die Arme um den Koffer und bettet seinen Kopf da-
rauf. Aus der Tiefe drangt ein Fluss der Trauer und verlangt nach freiem
Lauf. Aufschluchzend bemerkt er erschrocken, dass seine Zunge durch
den Wassermangel stark angeschwollen ist. Schlagartig durchfahrt ihn
das Gefuhl existenzieller Bedrohung. Er richtet sich auf.

Fieberhaft suchen seine Augen nach einer verdichteten Spur griiner Ve-



getation in der Umgebung, die auf verstarkten Pflanzenwuchs durch das
Angebot von Wasser hinweist. Er erfleht einen Bach, wenigstens ein
Rinnsal. Doch sieht er nur diirres Gestripp und hartes, gelbes Gras.

Angesichts der feindlichen Umwelt fallt das Aufbdumen gegen das un-
vermeidliche Schicksal schnell wieder in sich zusammen. Die erbar-
mungslose Hitze und die korperliche Entkraftung ziehen ihn in dumpfe
Hoffnungslosigkeit. Er starrt ins Gras. Da entdeckt er vor sich eine klei-
ne lila Blume.

Die Blume griuBt und besanftigt sein Gemut mit ihrer einfachen Klarheit.
Sie erinnert ihn an die Einrichtung eines trauten Heimes, an die behag-
liche Wohnstube bei den Nimras. Ja, sah er in ihrem Garten nicht eben
diese lila Blumen? Er streckt seine Hand nach ihr aus, um sie zu ergrei-
fen, wie ein lang entbehrtes Gliick, eine sich endlich erflillende, tiefe
Sehnsucht. Doch halt er im letzten Moment inne. Nein! Nicht brechen
wird er diese Kostbarkeit! Sie nur betrachten, ihr das Leben gbénnen,
und fur immer in ihrem Anblick versinken.

Ewig will er mit ihr vereint sein, eine nie endende Weise in ihrem Ange-
sicht singen, die Liebe preisend, die allen Durst und Hunger stillt. Nein!
Niemals verdorren soll sie! Und doch wiirde sie einst sterben mussen,
wie auch er. Jah offenbart sich ihm der groBe Erldser.

,Oh Blume, sollst du meine letzte Gefahrtin sein?", staunt er, versunken
in den Anblick der kleinen lila Blite, die ihm nun so groB wie der Him-
mel erscheint.

Blume, Blume,

wohin blickst du?

Blume, Blume,

wohin zeigst du?



Blume, Blume,

welche Worte schreiben deine Blitenblatter?

Blume, Blume,

nun versinkst du.

Wie einen Fremden hort er sich diese Verse sprechen und fihlt sich ihm
so nah, wie seinem eigenen Spiegelbild. Umfangen von violettem Licht
erlebt er sich einen zeitlosen Moment als vollkommen heil.

Doch unertraglich schmerzend und heftiger als zuvor durchschneidet
der Durst seinen stiBen Todestraum. Mit geréteten Augen Idst er sich
von der kleinen Pflanze und hebt den Kopf. Erneut sucht er die Umge-
bung nach Anzeichen von Wasser ab. Angestrengt lauscht er den zarten
Stimmen der Steppe, um nicht das leiseste Platschern eines Rinnsals zu
Uberhéren. Nichts. Mihsam erhebt er sich, nimmt den Koffer und macht
sich stolpernden Schrittes wieder auf den Weg.

Er hat sich verirrt. Vor sich hintraumend war er an der schmalen Ab-
zweigung nach Tiefenberg vorbeigelaufen. Geistesabwesend folgte er
den Wagenspuren, die ihn in diese lebensbedrohliche Lage fiihrten.

Er hat einen weiten Bogen um das Dorf Tiefenberg geschlagen, bis in
die davon noérdlich gelegenen Higel hinein. Nur morgens und fir kurze
Zeit hangen hier Tautropfen an den Grasern, aber weder ein flieBendes
Gewasser noch ein Brunnen laden den Wanderer zu einer erholsamen
Rast ein. Thero Griner ist auf dem Weg nach dem entlegenen Dorf Ho-
hental.



Ankunft

Armin blickt erwartungsvoll nach Westen. Die Landschaft ist in dieser
Richtung so flach, dass man jeden erkennen kann, der eine halbe Weg-
stunde entfernt ist.

»Ich mache das Zimmer zurecht und schaue, ob Fedor Ziegenkase hat",
ruft Anja aus dem Haus.

Armin blickt weiter gespannt in die Ferne, doch merkt er, wie in ihm
wieder die Eifersucht hochsteigt. Dieser Fedor! Stédndig geht was schief
mit ihm und trotzdem besucht sie ihn, einfach, weil sie ihn mag. Armin
weiB, dass er ihn gern lacherlich macht, wenn ihm etwas misslingt.
Nach auBen hin fihlt er sich Gberlegen, dennoch nagt an ihm, dass Fe-
dor eine schone, kraftige Figur hat, wie ein Hirte eben. Armin ist durch
die fehlende Tétigkeit auf dem Felde eher schmachtig geblieben. Fedor
hat volle Lippen, Gber die gerne mal Ligen kommen, wahrend Armin
bei der Selbstbetrachtung im Spiegel den schmallippigen Mund eines
belesenen, gebildeten Mannes erkennt.

Als Blirgermeister alle bedenken zu miissen, hasst er. Das ist ohnehin
unmadglich. Zunehmend bereut er, dass er die Schulbank so lange ge-
drickt hat. Er wollte sogar mal Hirte werden. Den ganzen Tag auf der
Weide liegen, der Herde zuschauen und auf einem Grashalm herumkau-
en. Das wiirde ihm gefallen. Die Schlachtungen findet er allerdings ab-
scheulich. Der Geruch von Blut erzeugt bei ihm Ubelkeit. In Gedanken
malt er sich aus, wie die Ziegen an Fedor Rache (iben und ihn zwischen
ihren Hornern SpieBruten laufen lassen. AuBerdem hat ihm Anja ge-
standen, dass sie es mag, dass er nicht so nach Stall und Tieren riecht.
Sie liebt es eben etwas feiner. Umso unverstandlicher, dass sie diesen
Kerl aufsucht.

Er wird sich mal mit ScheiBe einreiben, kommt es ihm hoch, vielleicht
bliebe sie ja dann bei ihm. Oder sie ginge fir immer fort. Nein, es nagt
an ihm. Leider. Hoffentlich hat Fedor Kase. Der ist wirklich gut. Wenn
sie schlau ist, bringt sie gleich zwei Laibe, und er wettet, dass sie das
macht. Sie ist seine Frau, Gott sei Dank. Und das soll so bleiben!



,Na gut, hol Ziegenkase. Und bestell Fedor einen GruB."

Anja tritt aus dem Haus. Sie schaut ihn prifend an, gibt ihm einen Kuss
auf die Wange und geht schwingenden Schrittes die DorfstraB8e hi-
nunter. Zu allem Uberfluss ist er natiirlich grundlos eifersiichtig. Was fir
ein Elend!

Armin wartet schon den halben Nachmittag, als er zwei wackelnde
Plnktchen in der Ferne ausmacht. Der linke, langlichere Punkt, das
kdnnte der Thero sein. Aber warum kommen zwei? Dann ist er es viel-
leicht doch nicht. Oder bringt er jemanden mit? Das ware etwas Neues.
Seltsam. Wie auch immer, zwei sind ebenfalls willkommen. Genug zu
essen kriegen sie zusammen. Darin haben sie Ubung. Besonders mit
Verwandten passiert es, dass mehr kommen, als sich angemeldet ha-
ben.

Die Plinktchen tanzen auf und ab, werden langsam gréBer und zu Stri-
chen. Armin schattet die Augen mit der Hand ab. Ja, der linke, das ist
bestimmt der Thero. So eine lange Figur hat hier sonst niemand, und
das rechte Figtirchen kommt ihm irgendwie bekannt vor.

Einen Steinwurf vom Dorfeingang entfernt steht an der linken StraBen-
seite ein Maulbeerbaum. Dort empfangen die Tiefenberger ihre Gaste,
zur Erntezeit mit einer der wohlschmeckenden Maulbeerfriichte. Armin
geht zu jenem BegriiBungsbaum, lehnt sich dagegen, ziindet sich ein
Pfeifchen an und pafft Wolken in die Luft.

Dort kommen sie. Der Thero Griiner geht langsam. Er macht einen er-
schopften Eindruck. Den Kopf halt er gesenkt, als wolle er das Dorf gar
nicht sehen. Der andere ist ein Bekannter aus Hohental, Lastro, der
Sohn des dortigen Blirgermeisters. Er winkt Armin zu. Mit der Linken
tragt er Theros Koffer. Sehr hoéflich, so gehoért sich das auf dem Lande.
Die Steppenmenschen sind gastfreundlich und hilfsbereit.

Armin geht den Ankdmmlingen das letzte Stiick entgegen. ,So bist du
denn endlich da, Thero. Wie schon! Sei willkommen. Ist alles in Ord-
nung? Und du hast noch jemanden mitgebracht. Gri Dich, Lastro!™



Doch rochelt und keuchend wankt Thero ihm entgegen: ,Wasser, Armin,
Wasser!™

Lastro hélt seinen leeren Ziegenschlauch hoch. ,Ich habe ihm schon
mein ganzes Wasser gegeben. Er war auf dem Weg nach Hohental und
halb verdurstet. Er hatte nichts mitgenommen. Sie haben keine Ah-
nung, diese Stadter!™

+Ach, du liebe Zeit!™ Armin nimmt Thero beim Arm. ,Naturlich. Nur noch
ein kleines Stuck bis zum Haus. Dort bekommst du so viel Wasser, wie
du willst. Es ist gefahrlich, ohne Wasser loszugehen. Die Steppensonne
ist erbarmungslos. Gut, dass der Lastro dich gefunden hat! Gott sei
Dank! Da haben wir groBes Gliick gehabt!"

Er fihrt den Erschopften zum Haus, hinein in die Kiiche und stellt einen
Krug mit Wasser vor ihn hin.

Thero umfasst das GefaB3 mit beiden Handen und trinkt in groBen Zu-
gen.

»Nicht so hastig, nimm kleine Schlucke, sonst wird dir schlecht.™

Der halb Verdurstete trinkt weiter, bis er den leeren Krug mit einem lau-
ten Seufzer abstellt.

Lastro hat die ganze Zeit geduldig daneben gestanden und Ubergibt nun
Armin einen Brief.

,Der ist von meinem Vater. Ich will noch zu Benno, bevor ich zuriickge-
he."

,Danke, Lastro. Ohne dich hatten wir wirklich ein groBes Problem. Vie-
len Dank! Und griBe bitte deinen Vater von mir."

,Das hatte ich mir anders vorgestellt". Theros Stimme klingt heiser. ,Es
fing eigentlich ganz gut an. Aber dann die brennende Sonne und nir-
gends Schatten. So etwas habe ich noch nie erlebt. Ich dachte, ich
muss sterben.”

Fur Armin ist es nicht so wichtig, dass Thero sich wieder verlaufen hat



und sogar fast verdurstet ware. Wichtig ist nur, dass er dort sitzt und
Armin sein Gesicht studieren kann. Dieses nachdenkliche, feine Gesicht.
Was wirde er sagen, welche Gedanken haben? Was wirden sie gemein-
sam traumen, welche Geschichten wiirden sie sich erzahlen? Endlich
hatten sie Zeit miteinander. Ein stiller Frieden breitet sich in ihm aus.
Doch er sieht, dass Thero erschopft ist.

~Ruh dich erst mal aus. Am Besten legst du dich nebenan hin."

Er hilft ihm auf und bringt ihn zum Gastezimmer. Thero lasst sich aufs
Bett fallen. ,Ah! Tut das gut!™

Armin zieht ihm die verstaubten schwarzen Halbschuhe von den FiBen,
dann die schweiBverklebten Socken und hangt sie tber die Stuhllehne.
Die Schuhe stellt er am FuBende des Bettes ab. Er nimmt den Stuhl
vom Schreibtisch, setzt sich rittlings darauf und betrachtet seinen Gast.
Thero blickt an die Zimmerdecke und st6Bt kleine Seufzer der Erleichte-

rung aus.

Auf der Bank

Sie sitzen auf der griinen Bank vor dem Haus und trinken eine Flasche

Bier. Armin hat dazu seine Pfeife angesteckt. Thero erholt sich von sei-

ner anstrengenden Wanderung. Socken und Schuhe hat er nicht wieder
angezogen.

,In der Stadt ist es viel heiBer, die Mauern heizen sich auf."

Armin fasst mit der Hand an die Hauswand hinter sich und spirt die
Warme der Ziegel. ,Ja, das kann ich mir vorstellen. Im Dorf ist immer
Durchzug. In der Stadt staut sich wahrscheinlich alles.™

Die spate Sonne taucht die gegenliberliegenden Hauser und Garten in
ein mildes Licht. Er nimmt einen Schluck Bier und pafft eine Rauchwol-
ke.

Thero beugt sich vor, stutzt die Ellenbogen auf die Schenkel und legt



sein Gesicht in die Hande. Durch die Finger sieht er den sandigen Bo-
den. Nach einer Weile des Schweigens richtet er sich auf, streckt die Ar-
me von sich und gahnt.

»So geféllt mir das. Auf einer Bank sitzen und den lieben Gott einen gu-
ten Mann sein lassen. Danke, dass ich hier sein darf, Armin. Das mit
dem Wasser passiert mir kein zweites Mal, darauf kannst du dich ver-
lassen.™

~Schon gut, Thero."

Die Graser leuchten in den warmen Nachmittagsfarben. Die Schatten
der Badume und Hauser werden langer.

Die Feigenallee

Die Freunde verlassen das Dorf auf dem sandigen Feldweg, der zur
Mihle flahrt. In lockerem Abstand wachsen hellgriine Grasblischel zwi-
schen den Wagenspuren. Linker Hand ist vor einigen Jahren eine Reihe
von Feigenbdumen angepflanzt worden. Im Dorf nennen sie den Weg
deswegen Feigenallee. Die Baume haben inzwischen eine stattliche Gro-
Be erreicht. Zu dieser Jahreszeit zeigen sich schon die kleinen griinen
Frichte. Sie sind noch nicht zum Verzehr geeignet. Doch man sieht,
dass alles gedeiht und freut sich daran.

Es ist ein klarer Tag. Sie schlendern gemachlich nebeneinander her. Ar-
min macht seinen Gast auf die jungen Feigen aufmerksam.

Thero zieht einen Ast zu sich herunter und lasst ihn aber zurickschnel-
len. ,Ich bin froh, wenn mein Kopf mal nicht arbeiten muss, Armin. Lass
uns einfach nur herumlaufen. Wir haben ja Zeit."

,Keine Eile. Setzen wir uns ins Gras und schauen ins Land."

Sie lassen sich an einem Feigenbaumchen nieder. Beide stiitzen sich mit



den Ellenbogen ab. Das Gras wogt im Wind. Lerchen trallern im blauen
Himmel.

Nach einer Weile des Schweigens fragt Armin: ,Was denkst du?"

,Ich denke, dass das Land hier flach ist und dass ich weit sehen kann,
bis zum Horizont. Das tut meinen Augen gut. Das wellende Gras mas-
siert meine Pupillen von unten wie eine Birste." Er lacht leise. ,Sind
das da hinten Berge, Armin, oder Wolken?"

,Das ist das Gebirge im Siden. Es ist weit entfernt und sehr hoch. Dort
entspringt ein groBer Fluss, die Senna. Die Berge im Norden sind naher.
Sie fangen bald hinter dem Dorf an. Es sind eigentlich nur gréBere Hi-

gel.®

+Aha." Thero legt sich auf den Ricken.

Armin bleibt sitzen, doch es beginnt, unbequem zu werden. So lasst er
sich auch ins Gras fallen. Zuféllig stoBen ihre Hande zusammen. , Gut,
er klopft auf Theros Handrlicken, schon, dass du da bist."

Theros schmale Hand flhlt sich kihl an. Er scheint Gber etwas nachzu-
sinnen.

,Thero, woran denkst du?"

,Es gibt in der Stadt eine Bedienung im Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROME-
DAR, Sandra. An die denke ich gerade. Sie hat blaue Augen. Wir schau-
en uns ab und zu genauer an. Wenn sie mir den Kaffee bringt, ist das
immer eine spannende Angelegenheit. Wenn die wisste, wie viele Tas-
sen ich schon bestellt habe, damit sie an meinen Tisch kommt. Ich hat-
te schon Herzrasen, wahrscheinlich mehr vom Koffein als von ihrer
Schénheit.™

Sie lachen und schweigen danach eine Weile.

+Als sie neulich die Kaffeetasse abstellte, hielt ich meine Hand dorthin.
Unsere kleinen Finger berthrten sich kurz." Diesmal lachen sie nur

kurz, um wiederum zu schweigen.



Die Vogel zwitschern und ein lauer Wind streicht tGber Armins Gesicht.
Er sinkt in eine angenehme Entspannung und nickt ein.

Nach einer Weile kommt er wieder zu sich und setzt sich auf. Thero liegt
zur Seite gerollt und schnarcht. Er scheint sich gut zu erholen. Armin
schaut in die Gegend.

In einiger Entfernung sieht er zwischen zwei Feigenbaumen den Staub
hochwirbeln, die Aste bewegen sich plétzlich heftig. Dort kreiselt eine
kleine Windhose. Die Hitze muss sie entfacht haben. Wo sie lagern, ist
nichts zu sptiren. Vorsichtig driickt Armin gegen seinen Riicken. ,Wach
auf. Wach auf! Eine Windhose! Schau dir das an!™

Langsam kommt sein Freund zu sich, stitzt sich auf und gahnt. ,Was
ist?"

,Dort driiben“, Armin deutet mit der Hand, , die Windhose."

Thero setzt sich aufrecht hin. ,Tatsachlich? Ist ja verrickt, kommt die

hierher?"
Im ndchsten Moment zerstért sich der Wirbel an den Asten.
,Wollen wir mal nachsehen?"

Sie klopfen sich kurz den Sand von der Kleidung und gehen in die Rich-
tung, wo das Ereignis stattgefunden hatte. Bei dem Anblick der vielen
Feigenbdumchen sind sie sich aber nicht mehr sicher. Sie entdecken
auch keine gebrochenen Aste und folgen wieder ihrem Weg.

Nach einer Weile verschwindet der Luftwirbel aus ihren Koépfen. Sie
wandern auf dem sanft geschwungenen Sandweg, der nach der Feigen-
allee leicht ansteigt. Bald genieBen sie von einer Anhéhe den weiten
Blick Uber die Steppe.

Doch Kokola und die Mihle warten auf sie.



Die Mihle

Stolz thront die weiBe Mihle auf einem Hiigel im unendlichen Grasoze-
an. Ihre farbenfrohen Segel strecken sich der Weite des Himmels ent-
gegen wie ein Facher, der die Steppenwinde zum Tanz ladt.

Die stammige Figur Kokolas und sein rotblonder Haarschopf sind schon
von Weitem zu erkennen. Als seien sie selber Fligel, winkt er mit sei-
nen ausgestreckten Armen von der Treppe, die zur Eingangstir der
Mihle fihrt. Das macht er immer, wenn Armin kommt, und der erwidert
seinen GruB mit erhobener Hand.

Armin freut sich darauf, Thero die Muhle zu zeigen. Ihr Anblick, dort
oben inmitten der Weite, scheint seinen Freund fraglos zu beeindru-
cken. Von ihrem Ziel angezogen, steigen die beiden mit kraftigen
Schritten higelan.

,Kokola ist etwa so alt wie ich", schnauft Armin. ,Seine Mutter Hanka
lebt in Hohental. Sie hat nie geheiratet. Ihr erster Sohn Jorgo starb als
Saugling. Ein gutes Jahr danach kam Kokola zur Welt. Sein Vater soll
einer vom fahrenden Volke sein. Kokola wohnte ein paar Jahre in Tie-
fenberg. Als der alte Enno starb, ibernahm er die Muhle. Er spricht
nicht." ,Ach®, Thero wirft Armin einen erstaunten Blick zu.

Der Miller kommt seinen keuchenden Besuchern auf den letzten Metern
entgegen. Seine hellen Augen werfen einen prifenden Blick auf Armin.
Kurz sieht er zu Thero und nickt. Freudig nimmt er beide am Armel und
flhrt sie zur flachen Umgrenzungsmauer. Mit einer einladenden Hand-
bewegung bedeutet er ihnen, Platz zu nehmen und sich auszuruhen.
Sein ausgestreckter Arm erklart die Weite der Steppe. Mit den Handen
an den Ohren ermuntert er sie, dem Trallern der Lerchen zu lauschen.
Beide Besucher lassen sich auf der Begrenzungsmauer nieder. Kokola
verschwindet in der Muhle.

Armin schaut zu Thero: ,Mach's dir bequem. Er bringt bestimmt gleich
Tee, das macht er immer so."



Doch Thero ist von der Stimmung des Platzes erfasst: ,Ist ja traumhaft
schon hier! Ich schau mich mal um, bin gleich wieder da!™

Armin blickt Uber die Landschaft. Das gibt ihm ein Gefiihl von Sicher-
heit, denn er ist besorgt, wohin diese Reise des Miteinanders ginge.

Als Thero sich nach einer Weile zu ihm setzt, 6ffnet sich die Tlr der
Mihle. Kokola balanciert ein blinkendes Messingtablett mit einer silber-
nen Teekanne, drei griinen Teetassen, goldenen Teel6ffelchen, Aniskek-
sen und einer dunkelblau emaillierten Zuckerdose die kurze Treppe hi-
nunter und stellt es vor seine Gaste in den Sand. Mit einem Ldcheln
setzt er sich und schenkt ihnen ein. Schweigend verrihren sie den Zu-
cker, nur das Klingeln der kleinen Léffel am Porzellan ist zu héren.

Der Miller streckt den Besuchern seine Tasse entgegen. Sie schliirfen
den Willkommenstrunk. Armin macht seine Freunde miteinander be-
kannt.

,Thero, das ist Kokola." Sie nicken sich zu.

Kokola zeigt drei Finger. Dann formt er beide Hande, als bande er einen
Sack zu und deutet abwechselnd auf Thero und sich.

,Drei Sacke Korn mahlen?"

Kokola nickt, gibt Armin einen Klaps auf den Oberschenkel und weist

ihn an, sitzen zu bleiben.

,Lasst mir einen Gber." Armin mag sie damit nicht allein lassen, die Sa-
cke sind schwer. Sie missen die Wendeltreppe zum Schacht hochgetra-

gen werden.

Thero und Kokola nehmen den letzten Schluck, stellen die Tassen aufs
Tablett und gehen in die Mihle.

Armin verschrankt die Arme hinter seinem Kopf und streckt die Beine
aus. Er lehnt sich an das Mauerwerk des Turms und schaut Gber das
endlose Land.

In der Mihle wird die Fligelachse gel6st, das Getriebe kuppelt krachend



ein. Die Fligel beginnen, sich zu drehen. Rumpelnd und knarrend setzt
sich das Mahlwerk in Bewegung.

Armin stopft sein Pfeifchen und schenkt sich einen weiteren Tee ein.
Hinter ihm achzt und poltert die Mihle. Es geht dort recht lebhaft zu.
Ein paar Fliche dringen durch die Wand an sein Ohr. Das musste Thero
sein und das Gelachter von Kokola. Armin will auch seinen SpaB haben
und rutscht naher zur Tur. Durch das Holz hindurch hért er mehr als
durch das Gemauer. Er lehnt sich schrag nach hinten, damit ihm nichts
entgeht. In der Mihle ist es still geworden. Jetzt knarren die Boden-
bretter. Schwere Schritte kommen naher.

~Warte! Lass mich vorbei. Ich mach dir auf." Die Mihlentir schwingt
nach innen. Kokola tritt in den Bogen. Er hat einen Mehlsack geschultert
und blinzelt in das Tageslicht. Hinter ihm erscheint der mehlbestaubte
Thero.

,Fall jetzt nicht hin, Kokola. Die Stufen!™
Gemachlich erhebt sich Armin. ,Braucht ihr Hilfe?"

Unwillig schittelt Kokola den Kopf. Er steigt die kurze Treppe hinunter
und lasst den Sack von seinem Ricken auf die Umrandungsmauer glei-
ten. Fragend schaut er die beiden an. Sein Zeigefinger wandert von
einem zum anderen.

,Lass uns abzahlen®, schlagt Armin vor.

Von seinem Vater kennt er einen Auszahlreim. Er mdchte Thero eine
Pause verschaffen. Dessen Handflachen sind gerotet. Er hatte Kokola
bestimmt geholfen, den Sack zum Kornschacht hochzutragen.

,Kommt her!™ Armin winkt die beiden heran und tippt Thero auf die
Brust:

,Ene bene dunke funke



rabe schnabe dippe dappe
ulle pulle kasenappe
ip ep aus

und du bist raus.™

Sie betreten den dammrigen Mihlenraum. An der Wendeltreppe lehnen
zwei Getreidesacke. Armin packt den vorderen am Kragen. Kokola
schiebt von unten, bis Armin den Sack umklammert. ,Die Dinger wer-
den immer schwerer, diese Scheidinger."

Er tastet mit dem rechten FuB nach der ersten Stufe, dann geht es die
Treppe hoch. Sehen kann er nicht viel, der Sack versperrt ihm die Sicht.
Thero ruft: ,Achtzehn, siebzehn, sechzehn ..."

Plotzlich spurt Armin, dass er angeschoben wird. Er riskiert einen Blick
schrag hinunter und sieht, dass Kokola ihm, und Thero wiederum Koko-
la die Hande ins Kreuz driickt.

,Hort auf mit dem ScheiB", zischt er, ,ich muss sonst lachen.™

,Noch sieben Stufen™, kommt von Thero, ,,wer Arbeit liebt, der aufwarts
schwebt!" Mit einem Achzer nimmt Armin den néachsten Tritt. Kokola
fangt an, ihn mit einer Hand in den Hiiften zu kitzeln. ,Die Engel warten
schon®™. Armin perlt der SchweiB von der Stirn. Gerade noch rechtzeitig
kann er den FuB3 auf die nachste Treppenstufe setzen. ,Zwei, eins, null®,

™

hort er Thero, ,geschafft

,Ihr Idioten! Fast ware ich auf die Schnauze geflogen, durch eure
ScheiB-Schieberei!™ Sie lachen ihn an. Wehrlos grinst Armin zurick.

Das Getreide in den Mahlschacht zu kippen, ist die leichtere Ubung. Die
beiden Helfer fassen auf beiden Seiten mit an. Gemeinsam leeren sie
den Sack Uber die Kante des Trichters. Thero steckt seinen Kopf in die
Schachtoffnung, aus der ihn plétzlich eine Staubwolke einhiillt. Hustend
wendet er sich zur Seite. Armin wischt sich mit dem Armel iber das



klebrige Gesicht und lehnt sich an das Geldnder. Seine beiden Freunde
steigen hinunter und kuppeln die Mahlsteine ein.

Thero beobachtet, wie das Mehl zwischen den Steinen hervortritt, reibt

es zwischen den Fingern und riecht daran. Er lauft die Wendeltreppe hi-
nauf und blickt in den sich langsam entleerenden Schacht, dann geht es
wieder hinunter. Die Muhle hat ihn in ihren Bann gezogen.

Der nachste Sack gehort Thero. Kokola zeigt auf ihn und grinst mit er-
hobenem Daumen. Armin erhebt sich.

,Nicht doch! Lasst mich das selber machen!™ Ohne Hilfe zieht Thero den
Getreidesack ein betrachtliches Stlick hoch vor die Brust.

,Jetzt!™ Armin und Kokola fassen unten an der Naht zu. ,Hoch damit!*
Mit seinen langen Armen umklammert Thero den Sack. Flach atmend
zischt er wie ein Dampfkessel, seine Ohren leuchten rot, als er mit der
Unterstlitzung seiner Freunde die Wendeltreppe hochsteigt.

Mit leuchtenden Augen steht er schlieBlich am Schacht. Die Kérner rau-
schen in die Tiefe. Puff! Diesmal verhillt die Wolke die ganze Plattform.
Armin tastet sich zum Gelénder.

Langsam wird die Sicht wieder frei. Thero ist nicht mehr da. ,Thero!™
Keine Antwort. ,Thero!™, ruft Armin laut. Unten kuppelt das Getriebe
ein. Die Mahlsteine fangen an, sich gegenlaufig zu bewegen. Ein Sack
ist aufgespannt und Mehl rieselt hinein. Doch steht niemand dabei, der
die Mihle in Gang gesetzt hat. Der Raum ist leer. Schwindel ergreift Ar-
min. Ihm ist, als verlore er den Boden unter den FliBen und stiirze eine
endlose Wendeltreppe hinunter. ,Thero! Thero! Wo bist du?", hoért er
seine Stimme hallen.

Da spirt er Kokolas Hand auf seinem Arm. Wie aus dem Nichts heraus
erscheint auf einmal der Verlorengeglaubte, steht an den Mahlsteinen
und reibt das Mehl zwischen den Fingern.

Armin hatte sich zutiefst erschrocken. In der Staubwolke hatte Thero ja
die Treppe hinunterfallen kdnnen. Mit zitterigen Knien folgt er Kokola hi-



nunter. Sie setzen sich auf Getreidesacke.

Als Theros Korn gemabhlen ist, nickt Kokola mit erhobenen Daumen. Er
stemmt die Hande auf die Oberschenkel, erhebt sich und deutet das
Zubinden der Sacke an.

Armin stutzt. Vor ihm auf dem Boden liegt ein Seilstlick mit zwei Kno-
ten. Ist das nicht die Fessel, die er Thero von den Handgelenken ge-
schnitten hatte? Es ist genau die gleiche Art Seil, mit der er ihn in den
Higeln gefunden hatte. Es ist durchtrennt, der Knoten nicht geldst.

Armin halt dem Miiller das verknotete Seilstlick entgegen. Der zuckt mit
den Schultern, nimmt es ihm aus der Hand und steckt es in die Hosen-
tasche. Er zeigt auf die Wand, an der neue Stricke hangen.

Armin beschleicht ein seltsames Geflihl. Sollte Kokola etwas mit der Sa-
che zu tun haben? Hatte er sie damals beobachtet? Sein Freund ist ihm
ein Ratsel, obwohl er ihn so lange kennt. Manchen im Dorfe gilt die
Mihle als verhexter Ort. Es wird gemunkelt, dort geschahen dunkle
Kinste. An Neumonden entstiinde um Mitternacht ein Sturm, und an-
stelle der Tuchsegel flechten sich Steppengeister in die wild kreisenden
Fligelgerippe. Nach Ablauf einer Stunde trete eine groBe Echse aus
einer tiefen Hohle, deren Eingang niemand kenne und vertreibe den
Spuk mit seiner blauen Zunge.

Armin fragte sich schon, warum nach seinen Besuchen bei Kokola so oft
etwas Unerwartetes in seinem Leben passierte, wie das Erscheinen des
Dorfbockes auf der Wiese hinter dem Klohduschen. Er kann seinen
Freund nie einschatzen, doch mag er ihn nicht missen. Aber jetzt ist
nicht die Zeit, Fragen zu stellen. Thero soll seinen Sack Mehl bekom-
men. Armin steht auf und nimmt ein unbenutztes Seil vom Haken.

Einer rafft den Kragen zusammen, der andere schlagt den Strick mehr-
mals herum und macht einen festen Knoten. Sie stellen die Sacke auf
die Mauer.

~Heil™ Die drei klopfen sich gegenseitig auf die Schultern. Mit erhobe-
nem Daumen zeigt Kokola auf Thero. Es folgen ein kurzer Handedruck



und ein anerkennender Blick.

Der Muller verschwindet in der Muhle. Thero und Armin nehmen wieder
auf der Rundmauer Platz. Der Steppenwind trocknet schnell ihre ver-
schwitzten Hemden, und bald ist die Arbeit vergessen.

Kokola bringt drei Flaschen Bier. Sie prosten sich zu, lehnen sich zurlick
und strecken die Beine aus. Ihre Blicke schweifen in die Ferne. Schwei-
gend geht jeder seinen Gedanken nach.

Der Miller summt die Melodie eines alten Liedes, das Armins Mutter
sang, als er noch auf ihrem SchoB saB.

~Backe backe Kuchen, der Backer hat gerufen ..."

Das Scharren und Schnauben von Kokolas Schimmel ist zu horen. Sie
sehen, wie der Hengst den Hiigel hinab in Richtung Hohental galoppiert.
Aus dem Gras vor ihnen taucht ein Kaninchen auf und flitzt gen Tiefen-
berg. Armins Herz klopft heftig, als Anja mit ihrem sanften Wesen und
ihrem klaren Blick in seinem Geiste erscheint. Uber der Mihle fliegt ein
Adler. Man kdnnte vermuten, dass er es auf das Kaninchen abgesehen
hatte, doch gewinnt er immer mehr an Héhe und schwenkt Richtung
Kadikla ab. Der Adler dort oben, das muss Theros Sehnsucht nach Anja
sein.

Flr Armin passiert das alles wie in einem Tagtraum. Doch irgendetwas
zwickt ihn in der Hose, vermutlich ein Kornspelz. Er nimmt den Hintern
hoch, um sich zu kratzen, und damit ist der Zauber verflogen.

Die Freunde leeren ihre Flaschen. Armin bemerkt die Verwunderung in
Theros Augen, doch bringt selber kein Wort heraus.

Was sollte er auch sagen? Vielleicht war das alles ja nur wieder seiner
lebendigen Fantasie entsprungen. ,Mein Traumer", nennt ihn seine ge-
liebte Anja dann immer. Tja, so sind die Frauen. Gut, hier ein paar Mit-
tréaumer zu haben.

Kokola kommt mit dem Handwagen zuriick. Armin und Thero bereiten
sich auf den Heimweg vor.



Der Bollerwagen

Steil wie die Schanzen, von denen Skispringer zum Flug abheben ist der
Mlhlenanstieg, nur langer. Armin hat die Zugstange des Bollerwagens
zuruckgeklappt, um damit zu lenken. Thero pflanzt sich riickwarts auf
das Wagelchen und hélt sich an den Seitenbrettern fest.

Mit ganzer Kraft stemmt Kokola den Bollerwagen nach vorn. Knirschend
und quietschend setzt sich das mit Sacken schwer beladene Vehikel in
Bewegung.

Armins ganze Aufmerksamkeit konzentriert sich auf das Steuern. Mehr
als einmal hatten sich die Rader durch eine Unebenheit quer gestellt
und der Wagen war umgekippt. Das soll diesmal nicht passieren, denn
Thero ist dabeil

Sie rattern den Berg hinunter und werden immer schneller. ,Jaaah!®,
schreit Armin. ,Hilfe!™, ruft Thero.

Mit Karacho erreichen sie den flachen Auslauf, durch das Gewicht der
Mehlsdcke rollen sie lange weiter. Stille. Sie sitzen Ricken an Ricken
auf dem Bollerwagen, reglos inmitten der Steppe. Sanft streicht der
Wind Uber sie hinweg.

Es dauert eine Weile, bis Armin aus der polternden Fahrt erwacht. Nach
und nach vernimmt er wieder das Vogelgezwitscher, das Zirpen der Gril-
len, das Knistern des Grases.

Als Armin merkt, dass sein Gefdhrte sich bewegt, klappt er die Zugstan-

™

ge nach vorn. ,Na, dann woll'n wir ma

Sie steigen ab und zupfen ihre Kleidung zurecht. Thero schiittelt den
Kopf.

Ihr Blick geht zur Mihle. Zum Abschied griBt sie die beiden mit ihren



munter kreisenden, bunten Segeln. Kokola ist nicht zu sehen. Pl6tzlich
erreicht sie ein Wiehern, ein Schnauben, ein helles Lachen von der
Riickseite des weiBen Turmes, eine Frauenstimme und fréhliches Ge-
lachter. Thero schaut verdattert, Armin grinst ihn an.

Sie ziehen den Handwagen gemeinsam, jeder hat eine Seite des Griffs
gefasst. Ab und zu wechseln sie, um den anderen Arm zu beschaftigen.
Mit geeinten Kraften geht es durch die Sommerluft, zurlick nach Tiefen-
berg.

Eine Weile spater merkt Armin, dass er starker ziehen muss. Thero geht
gebeugt, den Kopf gesenkt.

,Thero, an was denkst du?"

,Ich denke an Sandra und wie wir zusammenkommen kénnten. Ich
glaube, das ist nicht ganz einfach. Ich weiB3 iberhaupt nicht, was ich

|\\

machen soll*, sagt er leise.

,Machs dir nicht schwerer, als es ist. Letzten Endes ist die Liebe einfach.
Manche Weiber warten auf ein deutliches Signal. Auf deine Hand, die
nach ihnen greift oder auf deine schonen Augen, in die sie blicken wol-
len.™ Armin nickt ihm zu. ,Nur Mut!™ Das ist wohl immer das Schwie-
rigste, denkt er fir sich.

»Muss mal sehen, wie ich das hinkriege. Vielleicht mit einem Sack
Mehl." Thero lachelt zaghaft.

,Du warst vielleicht der Erste, der es mit Mehl versucht. Es sei denn,
das ist schon Kokolas Masche. Der hat ja genug davon. Soviel ich weiB,
ist er recht erfolgreich.™ Aber es halt nie lange, behalt er wieder fir
sich. Tatsachlich macht sich Armin Sorgen um seinen sprachlosen
Freund.

In sich versunken geht Thero seine Spur. In der Liebe braucht er einen
langen Anlauf im Unterschied zu den Landkindern. In der Steppe sind
die Geflihle einfach und stark. Die Liebenden zieht es zusammen, und
dazwischen gibt es keine Mauern. Die Herzen sprechen klar. Man findet



sich zwischen den Hiigeln im Gras und ist frei wie die Lerchen.

Bald tauchen in der Ferne die Hauser Tiefenbergs auf. Armin steht der
Sinn nach einem ordentlichen Mahl. Er freut sich auf das Abendessen.
Anja hat bestimmt etwas Leckeres auf dem Herd stehen.

Viel Glick!

Armin, Anja und Thero lassen den Sonntag auf der Gartenbank bei
einem Glas Rotwein ausklingen.

Es sei kein Problem, erst am Montagnachmittag im Verlag zu erschei-
nen, erklart Thero. Er arbeite des Ofteren zu Hause. Auf dem Riickweg
ginge er dann direkt zur Redaktion, mit Handwagen und Mehlsack da-
rauf. Wahrscheinlich wunderten sie sich und guckten komisch, sagten
aber wie immer nichts. Er wirde sich fiir den Tag abmelden, die Akten
auf den Bollerwagen laden und alles nach Hause ziehen, und auf dem
Nachhauseweg im WEISSEN DROMEDAR fiir einen Kaffee einkehren. Er
schaut zu Armin, sagt aber nichts weiter, weil Anja dabei ist. Der zwin-
kert ihm zu, Thero lachelt.

Ob Sandra ahnen wiirde, dass der Mehlsack fiir sie bestimmt ist? Da sie
ein kluges Madchen ist, wiirde sie merken, dass sich etwas ganz Beson-
deres anbahnt.

Thero ist dabei, das Netz der Liebe zu knlipfen, das entnimmt Armin
seiner entschlossenen Miene. Beim ndchsten Gang nach Kadikla wiirde
er den neuesten Stand der Geschichte erfahren. Thero ist verliebt, der
Gute. Moge ein heller Stern seines Weges leuchten. In der Stadt gibt es
diese Gaslichter, an Masten aufgehangt. Sie werden angeziindet, wenn
es Nacht wird und die Menschen ruhen sollten. Die Dinger blenden so
stark, dass man den Sternenhimmel nicht mehr sieht.



Wandlung

Am Abend vor seiner Abreise liegt Thero Griner im Bett. Er fhlt sich
elend. Morgen muss er sich wieder auf den Heimweg nach Kadikla ma-
chen. Er hat keine Lust dazu. Er mag seine Heimatstadt nicht. Innerlich
kampft er mit Erinnerungen aus seiner Jugendzeit. Erlittene Demutigun-
gen und daraus folgende Angste kann er nicht vergessen.

Weit ist seine Seele geflogen. Durch die Steppe, mit Armin und Anja
und mit Kokola. Weit ist er gegangen und hat in der Ferne seine Liebe
zu Sandra umso starker gespurt. Nun kehrt er an den Ort zuriick, den
er als feindlich empfindet, an dem er nur in Traumen Uberleben kann.
Der Redaktionsschreibtisch, der ihn zu halbwahren Geschichten und
stBlich formulierten Gefalligkeiten gegeniiber den Obrigkeiten verpflich-
tet, ist ihm ein Grauel. Weg will er aus der Stadt, hin zu Sandra zieht es
ihn.

Das Herz ist ihm schwer von Fragen. Wurde sie mit ihm fortgehen? Wie
wuirde sie antworten, wenn er ihr seine Liebe gestande? Voll siiBer Ge-
flhle in seinen bitteren Knochen und mit einem Funken Hoffnung, dem
aufkeimenden Wunsch nach einem neuen Leben in der Freiheit des
Graslandes, driftet er in einen leichten Schlaf.

Er sieht das hohe Mietshaus seiner Kindheit und steigt die enge Treppe
zu einer Dachwohnung hinauf. In einem volumindsen Sessel sitzt sein
Vater, auf dem SchoB eine zierliche Blondine mit steifer Frisur und
knallroten Lippen. Der Anblick ekelt ihn an. Dies ist nicht seine Heimat,
er muss weiterziehen. Er weiB nicht wohin. Er weiB3 nicht, was der
nachste Tag bringen wird.

Er hat Angst. Er schwimmt in Angst. Sein ganzer Korper ist durchsetzt
von ihrem atzenden Nebel, bis in die Fingerspitzen und dariber hinaus.



Unter ihm 6ffnet sich ein dunkler, bodenloser Schacht. Er féllt eine hal-
be Ewigkeit, bis enger werdende Wéande seinen Sturz einfangen. Die
Gerausche eines riesigen Mihlgetriebes kommen naher, das ihn in sich
hineinzieht, um ihn zu Staub zu zermahlen. Er verliert die Besinnung.

Ausgestreckt auf festem Grund erwacht Thero Griner in einer Welt der
Stille. Uber sich sieht er ein kleines, kreisrundes Licht. Es scheint weit

entfernt zu sein.

Er betastet den Boden. Kiihle Erde. Links neben ihm eine Spalte, in der
Wasser steht. Er streckt seine Arme aus, berlihrt feuchte, glatte Steine,
eine kreisrunde Wand. Allmahlich wird ihm bewusst, dass er sich auf
dem Boden eines versiegten Brunnens befindet. Das Licht der Brunnen-
offnung leuchtet weit oben. Er liegt regungslos. Es ist alles gut, wie es
ist. Es obliegt ihm nicht, das Leben zu bewegen. Wie ein Kranker, des-
sen Koérper heilt und dazu seine Zeit braucht, gibt er sich der Situation
hin, die dunkle, kiihle Ruhe genieBend wie eine Echse.

Er fUhlt sich sorglos, spirt seine eigene Schwere nicht mehr. Verwun-
dert stellt er fest, dass er sich vom Grund des Brunnens geldst hat und
schwebt. Es wird um ihn herum heller, und mit einem alles durchdrin-
genden Gefuhl der Freude verwandelt sich die gemauerte Brunnenwand
in einen Facher mit unendlich vielen Farben und Klangen, die wechselnd
durch die unzahligen Blatter laufen. Aufwérts tragt es ihn. In schwin-
gender Freude steigt er Uber die Brunnenkrone und findet sich auf der
Steppenerde wieder.

Er streckt die Arme aus, atmet tief ein und geht davon durch einen wo-
genden Ozean aus Gras, Uber Wellen higelauf und hiigelab, wandert in
einem milden Licht, eins mit einem wundersamen Klang und empfindet
tiefstes Gllck. Er befindet sich inmitten einer goldenen Unendlichkeit.

Unerwartet knurrt sein Magen, es schmerzt ihn der Hunger. Er muss un-
bedingt etwas essen. Das Gras ladt ihn ein. Diese Halme sehen kostlich
aus, wie kraftige Nahrung. Aber was sollten andere denken, wenn sie
ihn sédhen? Er schaut sich um. Niemand da. Er beugt sich nieder, rafft



eilig ein paar Halme zusammen und probiert die samentragenden Spit-
zen. Sie schmecken wunderbar.

Der Hunger und der Wohlgeschmack nehmen ihm jede Hemmung. Gie-
rig stopft er die Graser in sich hinein, geht immer ein Stlick weiter, um

den nachsten Blischel zu umgreifen. Schritt flr Schritt verliert er sich in
einen Taumel der Unerséttlichkeit, in einer Fressgier.

Plotzlich flhlt er sich in der Bewegung gehemmt. Erschrocken stellt er

fest, dass seine Handgelenke durch ein kurzes Seil verbunden sind. An
sich hinunterblickend bemerkt er voller Entsetzen, dass sich seine FiBe
in Hufe verwandelt haben. Er ist im Begriff die Gestalt eines Ziegenbo-
ckes anzunehmen. Thero Griners Traum gefriert an dieser Stelle. Panik
hat ihn vollsténdig gelédhmt und zur Statue erstarren lassen.

Von fern hort er jemanden rufen. Er versteht die Worte nicht, doch
scheinen sie an ihn gerichtet zu sein. Die Stimme hat einen beruhigen-
den Klang und kommt langsam naher. Von rechts splirt er eine Bewe-
gung und sieht in dem ihm gebliebenen, engen Blickfeld, eine Hand mit
einer blaulich schimmernden Klinge auftauchen, die das fesselnde Seil
durchtrennt. Seine Anspannung bricht zusammen, seine Beine versa-
gen. Er spurt, dass er aufgefangen wird, bevor er auf den Boden aufzu-
schlagen droht.

Bis bald

Armin entschlieBt sich, Thero bis zur Abzweigung nach Hohental zu be-
gleiten. Auf dem Bollerwagen stapeln sich neben dem Mehlsack, Brot,
Ziegenkase und ein Kanister mit Wasser. Er werde es schon schaffen,
meint Thero, bis zur Stadt fiihre der Weg durch eine Ebene. Er sagt
nicht viel, scheint aber guter Stimmung zu sein. Nach dem Frihstiick
macht er sich reisefertig. Unerwartet zaubert er einen vergessenen Hut
aus seinem Koffer und setzt ihn gleich auf. Anja driickt Thero herzlich



zum Abschied. Leise bedankt er sich fiir ihre Gastlichkeit.

Die beiden Mdnner begeben sich auf den Weg. Es ist neblig. In der un-
durchsichtigen, jedes Gerausch schluckenden Umgebung teilen sie sich
den Handgriff der Zugstange.

~Wann wirst du kommen?"
,Mitte der nachsten Woche habe ich alles bereit und gehe zum Amt.®

Seine private Adresse und die des Verlages hatte Thero ihm inzwischen
gegeben. Und dann gab es ja das Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROMEDAR.
Im Zweifelsfall fande er ihn dort.

Dumpf knirschen ihre Schritte im Sand. Hinter ihnen rumpelt leise der
Handwagen. Es lauft sich gut zusammen. Trotz ihrer unterschiedlichen
GroBe haben sie einen gemeinsamen Gangrhythmus und ziehen mit
gleicher Kraft. Armin schaut ihn heimlich von der Seite an. Thero hat
sich gedndert. Sein Gesicht zeigt kantigere Zlige. In seinen Augen spie-
gelt sich die Weite des Graslandes.

Er blickt wieder auf seine Spur. Er hat einen anderen Thero als bei ihrer
ersten Begegnung kennengelernt. Vor seinem inneren Auge erscheint,
wie Thero entschlossen den Kornsack die Treppe hinauftragt. Er ist doch
ein ziemlich kraftiger Kerl. Sein Freund ist gar nicht so uberirdisch und
kdnnte ein echter Steppenjunge werden.

Da ist ja noch das Ratsel mit der Fessel. Seltsam. Das gehért wohl alles
zusammen. Es bleibt spannend. Und sie haben viele gemeinsame Zeiten
vor sich, um aufregende Geschichten zu erleben. Aber jetzt ist fiir The-

ro erst einmal die Liebe dran.

Sie erreichen die Weggabelung.
~Machs gut, mein Lieber. Komm gut heim. Und bis bald."

Armin drickt seinen Freund kurz und fest an sich, und Thero tut es mit
ihm ebenso.

,Bis nachste Woche, Armin."



Thero zieht mit dem Wagen weiter in Richtung Stadt. Er dreht sich ein-
mal kurz um und winkt. Dann verschwindet er im Nebel.

Langsam geht Armin zuriick nach Tiefenberg. Die Vogel zwitschern un-
sichtbar und leise. Durch die Feuchtigkeit duftet das Gras starker als
sonst. Kihle Luft erfrischt seine Lungen und weitet seine Brust. Die Ne-
beltrépfchen auf seinem Gesicht erzahlen ihm von Freiheit und Gliick.
Doch spirt er auch eine Traurigkeit in sich anklingen. Wohin er jetzt zu-
riickgeht, ist seine Heimat nicht mehr.

- III -

Scherben

Armin sitzt am Tisch in der Stube. Die Vorhdnge bereiten ein dammri-
ges Licht. Vor ihm liegen ein paar Blatter beschriebenes Papier und vier
glitzernde Figuren. In sich gekehrt ruht sein Blick.

Nachdem der Rasierspiegel auf dem stillen Ortchen zerborsten war, be-
wahrte er die zusammengekehrten Scherben in einer Schale auf der An-
richte im Schlafzimmer auf.

Er hatte es geliebt, sein Gesicht im Spiegel zu erforschen, jede kleine
Einzelheit, jede Pore. Manchmal versuchte er sogar, in seine Ohren zu
schauen.

Bedachtsam hat er mit dem Pfeifenstil die Spiegelscherben zusammen-
geschoben und vier Figuren entstehen lassen, die wie blinkende Buch-



staben einer geheimnisvollen Schrift, wie Zeichen einer Botschaft an-
muten.

Tief versenkt er sich in die Scherbengebilde. Zu jedem dieser Licht wer-
fenden Splitterspiegelwesen entsteht ein Gedicht.

Anja inzwischen hereingekommen und steht hinter ihm. Sie legt ihre
Hand auf seine Schulter.

LArmin."

Lange fallen ihre Blicke ineinander. Es 6ffnet sich ein Raum der bangen
Ungewissheit ihrer gemeinsamen Zukunft.

Vier Spiegel

Nah mit mir

Jeder Spiegel ist eine Zauberwerkstatt. In ihm fullt sich das Nichts. Er
zeigt mein Gesicht, wenn ich mich ihm zuwende. Er kdnnte uns die gan-
ze Welt zeigen, wollte sie sich nur sehen.

Dieser glaserne Behalter des Nichts ist vorsichtig zu behandeln. Er soll-
te sicher aufbewahrt werden. Wie ihr schon wisst, habe ich das auf
unserem stillen Ortchen gelernt. Sonst geht er irgendwann kaputt.
Wenn man sehr mit sich selber beschaftigt ist, kann einen immer mal
was anrempeln. Vor Schreck lasst man dieses NichtsgefaB3 dann fallen,
und es zerspringt zu Scherben.

Deshalb ist es ratsam, sorgsam mit einem Spiegel umzugehen, so, wie
mit anderen Gegenstanden des Lebens, die uns kostbar sind. Wie mit
einer silbernen Gabel mit einem verbogenen Zinken, einem Teelo6ffel-



chen in der Porzellantasse oder einem Fenster, durch das man noch nie
geschaut hat und nicht weiB3, was man erblicken wird. Vorsichtig eben,
so wie man ein Kaleidoskop dreht und flirchtet, dass das nachste leuch-
tende Muster weniger schon sein kénnte, als dasjenige, dessen Farben
uns gerade erfreut haben. Seine farbigen Scherben sind vielleicht dein
einst zerbrochenes Spiegelbild.

Und man sollte immer wieder in ihn hineinschauen, um das Nichts zu
beschaftigen. Es darf sich nicht vernachlassigt vorkommen. Es zeigt
sonst nicht mehr dein Gesicht, sondern spiegelt nur noch vor sich hin.

So, wie eine verblihende Blume ist auch ein einsamer Spiegel traurig.
So wie sie ihre Blltenblatter verliert, zerfallt er nach einer Weile zu
Scherben. Die liegen dann auf dem Boden wie Buchstaben und schrei-
ben ein Wort, einen letzten GruB oder aus Verzweiflung ein Schimpf-
wort. Gewohnlich bleibt es ungelesen und wird achtlos weggekehrt.

Manchmal denke ich, es wohnt schon jemand im Spiegel. Oder er kann
das Gesicht nicht vergessen, das er gesehen hat. Wie Theros, als er
sich vor ihm rasierte. Und das taucht dann auf, wenn ich hineinschaue,
wie ein Geist aus dem Nichts, der mir Uber die Schulter guckt.

Ich bin dir nah,
mit dem strahnigen Haar
und den blauen Augen,
dessen gekrimmte Nase von hinten
an meiner Schulter sich halt,
somit ich bei dir bleibe,
deinen Kopf umgreife,

festhalte an mir.

Du blickst vor uns hin,



dein Warten verebbt,
deine Augen fillen sich

mit ruhendem Glanz.

Ohne Ort

Man weiB3 nie, was einem geschieht, blickt man in einen Spiegel, dreht
ein Kaleidoskop vor dem Auge, oder leiht einem Freund sein Ohr.
Schaue ich in die schwarze Seite des Rasierspiegels, deren Glas auf
dem Klo zersprang, tauche ich ins Ungewisse.

Doch halt mal! Ich merke, wie mich was aufregt! Ich will mich ja nicht
beschweren, aber muss denn immer gleich alles kaputt gehen! Etwas
solider gebaut wére mein Rasierspiegel noch ganz. So ist das heutzuta-
ge. Damit man schnell wieder was Neues braucht und kauft, wird vieles
zerbrechlicher hergestellt. Kaum ist man mit der Errungenschaft zu
Hause, sind womdglich die Schrauben herausgefallen. Und das nur
durch den Transport mit dem Bollerwagen auf dem Feldweg von Kadikla
bis hierher.

Dass der Spiegel kaputt ist, macht mir wirklich was aus. ScheiB Dorf-
bock! Aber warum nehme ich den Spiegel auch mit aufs Klo. Hatte ich
ihn im Schlafzimmer gelassen, ware er noch heile. Mein Haus stéBt der
Dorfbock jedenfalls nicht um. Es sei denn, er hat Zauberkréafte wie Ka-
lastra, was nie auszuschlieBen ist.

Nein, dass der SpiegelspaB vorbei ist, macht mir wirklich viel aus. Einen
neuen zu kaufen, ist teuer, und ich bin kein reicher Mann! Die ganzen
Ersparnisse sind fir das Cabrio draufgegangen. Allerdings mit Anjas
Einverstandnis! Die heile Seite taugt noch zum Rasieren. Gott sei Dank.

Die schwarze Seite des kaputten Spiegels ist unheimlich. Ich schaue sie
manchmal absichtlich an, als Mutprobe, weil danach gute Ideen kom-



men, wie auf dem Weg nach Hause, nachdem ich Kokola besucht habe.
Um mir Mut zu machen, habe ich ein Gedicht geschrieben, mit meinen
eigenen Zauberkraften.

Oh rette mich,
so sprach ich zu mir selbst
und schloss die Augen,

als ich mich still besann.

Der schwarze Spiegel der mich in die Tiefe zieht,
der nie vergisst und den ich zu vergessen flieh,
ist dort bereit mich zu empfangen,
so wie ich ward, so wie ich bin, so wie ich fall

auf tiefen Brunnens Grund.

Und bin ich dort und lausche in das Dunkel,
hinauf wo Zweige rauschen sanft mir zu,
und in die Weite die so stille die so ferne,
doch so nahe in mir meiner harrend ruht,

bis hin zu meinem Herzen.

Und bleibe dort,
wo alle Zeit ist wiegend Klang,
mich tragend und mich bergend

ohne Ort.

Ich 6ffne meine Augen,
das Tiefe schauen haben sie gelernt,

und in die Stille meines Wesens



tut sich nun kund was ewig leicht,
als ein gefachert Farbenreigen,
der mich umhillt und aufwarts hebt,

in nie zuvor erlebter Seligkeit.

Als neu geboren kann ich steigen,
an Land und sacht und noch einmal,
mein Leben liebend mich vereinen,
mit jenen die dort unterm Baume weilen
und teilen sich des Brunnens Trunk,
aus Speis und Tanz und Lieb und Angst,

dort drauBen vor dem Tor.

Doch ruhe ich an seinem Stamm
und fihl der Wurzel Strom,
der kiindet von der Tiefe und ihrem hohen Dom,
ein Sehnen fasst und tragt mich fort
nach dieser tiefen Ruh,
die wartet an der Quelle Grund,

mich wiegend ohne Ort.

Mich blenden kann die schwarze Seite des Spiegels jedenfalls nicht. Das
ist beruhigend. Ich kdnnte sie auch an mein Ohr halten und warten, bis
sie aus dem Dunkel heraus zu mir spricht. Oder einen wunderbaren Ge-
sang anstimmt, wie man ihn in den Higeln im Norden héren kann.

Dort, wo niemand wohnt.



Im Rabenauge

Ich werde die schwarze Pappe bemalen. Des Nachts, bei hellem Mond-
schein, in der Scheune an der Werkbank, mit den vielen Farben des Ka-
lastra, wie sie das Gewand des Direktors vom Steppenzirkus Art-Salak
oder die bunten Fligel von Kokolas Mihle zeigen. Wie die farbigen Glas-
scherben im Kaleidoskop, wenn ich es drehe und schén finde, was ich
sehe. Nur in der Mitte wiirde eine kleine Flache schwarz bleiben, wie
eine Pupille, aber geformt wie die Gestalt eines Rabenvogels, der hoch

oben fliegt.

Dort, wo der alte Rabe nach mir ruft
und meiner Wahrheit Augenlicht,
dort will ich sein und geh hinaus,

hier drangt mich keines Menschen Sinn.

Vogelgleich 16st sich mein Schatten,
schwingt sich empor,
segelt in einsamen Kreisen,

besingend das kreisende All-Ein.

Fest greife ich ins hohe Gras
und lausche seinem Lied,
das er mit all denen singt,
der Spiegel ward beschamt und blind,
sodass sie sich nicht mehr erkannten,

suchten des Traumes siiBe Spiegelfalten.

Es ruft herbei der alte Rabe



Wolken mit Schwert und grollend Klang,
bald steh ich zitternd in dem hohen Grase,
in Sturm und grellem Lichterschlag,
die Wasser stlirzen wild auf mich,

und je durchfahrt mich wilder Tanz.

Bis dass der Donnerhall verklingt
und weiterzieht, doch immer noch
flieBen zwei Béche tUber mein Gesicht,
bis ich tief seufze, wieder hebe meinen Blick.
Die Sonne funkelt an der Wolken Saum,

strahlt neu und hell und heiB.

Ich wende meinen Blick zum Gras,
das feucht und duftend mich besinnt,
und sinke nieder.

Der Steppenlandschaft wiegend Traum

umfangt mich bergend als ein Kind.

Farbengesang

Aus tiefem Schlaf erwachtest Du
in der Verbannten dieser Erde einsam Haus,

als meine Not berlihrte Deines Traumes Saum.



Als Knabe traf ich Dich dereinst in einem Buch,
lebendig, farbenfroh und klug.
Ich hatte Dich in einem Bild entdeckt,
du griBtest mich mit Deines Zauberfachers Farben,
fortan erlebten wir den Tag,

als ware alles unser Glick.

Kalastra! Du warst mein Freund,
doch mehr als das:

Ich war Du selbst in meinem Traum,
in meinem Traum, in meinen Traumen,
in diesen Traumen lebtest Du wie Ich,

als Ich und Du ein einig Leben,

unendlich weites Facherfarbenspielen.

Ich liebte Dich,
weil Ich mit Dir das Leben lieben konnte,
doch spirte Ich die Liebe erst,
als sie Dich aus dem Buch verbannten,
die Farben aus dem Bild verschwanden,

durch dieses harte, kalte Schweigen,

durch all die Lebenszeit,
bis hin zu meinem heut'gen Tage,

durch all die Dauer, all das Warten



ging unser einig Leben weiter,
wartend, schlafend, traumend,
konnte nicht enden,

nicht wieder beginnen.

Ewig und unendlich
sind Du und Ich,
sehe Ich Dich,
vor mir, nicht weit,
im Spiegel, vor mir

nicht weit.

So sind wir ewig wirklich:
Wenn wir uns erblicken,
unsre Seelen sich erschauen
und zueinander riicken,

bis sie gemeinsam wiegend ruhn,

als geeinter Klang,

zeitlos klingender Farbengesang.

-1V -



Des Nachts ist es meist ruhig

Handlinien

Armin blickt in den verschleierten Himmel. Heute scheint ein sanftes
Licht. Mitunter wird der Wolkenschleier durch die Sonne aufgehellt.
Dann runzelt Armin die Stirn und kneift die Augen zusammen.

In der Stadt werden Sonnenbrillen verkauft. Er ist schon Stadtbewoh-
nern begegnet, die diese dunklen Glaser bei Regenwetter tragen, ver-
mutlich sogar in ihrer Wohnung.

Sieht er im Kaffeehaus ZUM WEISSEN DROMEDAR ein solcherart bebrilltes
Wesen, schaut er zur Seite hin, auf die abgewetzten Dielen. Es kommt
ihm vor, als ob sie sich hinter der dunklen Augenbedeckung verbergen.
Vielleicht verstecken diese Menschen ja ihre verweinten Augen, lber die
Griinde aber schweigen sie. Es muss ihnen Schreckliches zugestoBen

sein.

Heute tut ihm der verschleierte Himmel gut, denn er leuchtet sanft. Ja,
es erinnert ihn an den Tag, an dem seine Mutter starb. Das Licht ist ein
geistiges, die Zeit scheint still zu stehen.

Man kann nicht schnell gehen, wenn die Mutter gestorben ist. Meist
sitzt man schweigend da, und was sich im Innern bewegt, genigt.
Schaut man in die Welt, gehen die Leute hin und her, und weil sie han-
deln mussen, beeilen sie sich dabei. Oder sie scheinen zu warten, wie
auf einen Bus.

Ja, dieses Licht erinnert ihn an seine Mutter. Er schaut hinauf in den
Himmel, der ihn so warm bescheint. Fur eine kleine Ewigkeit bleibt er
stehen. Dann wandert er weiter, auf dem Pfad durch die Steppe, wie in
einer der Furchen ihrer alten Hand.



Der alte Artist

Es war meines Vaters Wunsch, bei meiner Schwester Sabina zu woh-
nen, denn er mag sie und sie ihn auch. Dort sitzt er in seinem Sessel,
den ganzen Tag. Er steht nur ab und zu auf, um zum Klohauschen zu
schlurfen. Das ist sein Leben. So sitzt er da und ist zufrieden. Er schaut
aus seinem Sessel in die Welt und hort dem Gezwitscher der Vogel zu,
was man gut versteht. Denn die Vdglein kiinden ihm ein Leben ohne
Last. Sie fliegen hin und her und singen ihm ein Lied. Wenn er entspre-

chend gut héren kann. Manchmal weiB man das nicht so genau.

Manches scheint er nicht zu verstehen, oder sein Gesicht zeigt es nicht.
Dann aber wird er plétzlich unwirsch, wenn etwas passiert, ohne dass
er gefragt wurde, und es anders lauft als nach seinem Bilde. Die Vogel

scheinen ihn jedenfalls nicht aufzuregen. Das ist gut so.

Mein Vater war im Krieg. Er ist weit gegangen, durch das eigene Land
und hinein in andere Lander. Zu FuB. Und er ist zuriickgekommen. Und
dann hat er nichts erzahlt. Nichts I6ste seine Zunge. Sein Hals war ver-

stopft. Und ist es noch immer.

Manner, die in den Krieg ziehen, sind Schwertschlucker. Es ist eben eine
gefahrliche Angelegenheit, das Schwertschlucken. Vor allem, wenn
Machtmenschen dir das scharfe Metall hineinschieben. Zuerst bringen
sie dich dazu, den Mund aufzumachen, mit der Versicherung, dass ih-
nen deine Meinung wichtig sei. Dann sagen sie, dass es dir der Himmel
danken werde, wenn du bei ihnen mitmachst. Du schaust nach oben.
Und in diesem Moment schieben sie dir das Schwert in den ahnungslos

offenen Rachen. Die Spitze berihrt den Boden deines Magens, und



oben ragt der Griff wie ein Kreuz zwischen deinen Zahnen heraus. Von
jetzt an ist jede Bewegung fir dich gefahrlich, denn der Magen kdénnte
durch die Klinge verletzt werden. Ebenso die Speiseréhre, gar die Kehle
und der ganze Mund. Sprechen kannst du auch nicht mehr. So wirst du

in Besitz genommen.

Und schreitest in ferne Léander, den Blick in die Wolken, mit offenem
Mund, trégst das Kreuz voran, tastenden FuBes. Du flhlst dich innerlich
steif, aber das Metall hat sich langsam erwarmt und deine Kérpertem-
peratur erreicht, du splrst es bald nicht mehr als einen Fremdkd&rper.
Und nach einiger Zeit denkst du, dies sei dein normaler Zustand, und
du lachst sogar wieder. Ja, du kannst, findest du, vor lauter Lachen dei-
nen Mund gar nicht schlieBen und merkst nicht mehr, dass der Schwert-
griff ihn offen halt. So gehst du weiter und lachst vor dich hin, standig,
und deine Kameraden lachen ebenfalls. Du wanderst zwischen den To-
ten herum und zwischen den zerstérten Doérfern und lachst in den Him-
mel. Und wenn es kracht, und blitzt und schreit, dann lachst du auch.
Du kommst aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Ohne dich selbst zu
verletzen. Und wenn dich dann die Kugel trifft und du hintenlber fallst,
schlitzt dich das Schwert von innen auf und nagelt dich auf dem Boden
fest. Und der Schwertgriff schaut aus deinem lachend erstarrten Mund

wie ein Grabkreuz. Deine Augen blicken nun geradeaus in den Himmel.

Meinen Vater hat die Kugel nicht erwischt. Sonst sdBe er nicht in sei-
nem Sessel. Vermutlich hat er einigen anderen zum Ehrengrabe verhol-

fen, dort am Wolgastrand. Wie auch immer, die Steppe schweigt.

Seitdem er zurick ist, besteht er darauf, Schuhwerk von verschieden
Paaren zu tragen. So sitzt er im Sessel mit den Tretern, die nicht zuei-
nander passen und sagt nichts. Vielleicht hat er ja noch das Schwert im

Hals. Aber der Mund ist zu. Der Griff ist wohl abgebrochen. Der Mund



ist jedenfalls zu, und wird so schnell nicht geéffnet. Bewegen tut sich
mein Vater auch nicht viel. Vielleicht, um eine Verletzung durch die
Schwertklinge zu vermeiden. Wer weiB. Jedenfalls braucht er sich in

dem Zustand nicht zu bewegen. Der Sessel halt ihn.

Als mein Vater jung war, wollte er Artist werden, als Schwertschlucker

zum Zirkus gehen. Das war sein Traum.

Wir warten darauf, dass der alte Artist das Schwert wieder herauszieht,
aus seinem Hals, und wir endlich Beifall spenden kénnen und , groB3-
artig!," rufen dirfen. Schon lange halten wir den Atem fiir den begeis-
terten Aufschrei zuriick und waren regelrecht erlost, wenn er das Metall
herausziehen wiirde. Danach gébe es ein groBes Fest zu Ehren aller

Schwertschlucker auf dieser Welt.

Mein Vater sitzt im Sessel und lauscht den Piepmatzen. Und das ist
wichtiger als alles andere. Es sei ihm gegénnt. Eines Tages wird er sei-
nen Mund 6ffnen. Und dann wird eine ganze Schar dieser Vogelchen
kommen, Gber ihm schweben, mit ihren Schnabeln in seinen Mund ra-
gen, die alte Klinge mit vereintem Flligelschlagen aus seinem Koérper
ziehen und damit davonfliegen, im Himmel Gber der Steppe verschwin-
den und sie irgendwo in einen Vulkanschlund fallenlassen, wo sie sich
zischend mit der glihenden Lava vereinen und in ihre Bestandteile auf-
I6sen wird. Und dann wird der alte Artist seinen Mund zuklappen und

die Augen auch.



Abschied von Gero

Das Wrack

Armin hockt vor der heranrollenden Brandung. Die Knie umschlungen,

blickt er in den Sand. Doch findet er keine Ruhe. Er steht auf.

Vom kraftigen Wind lasst er sich auf ein Schiffswrack in der Ferne zu-

treiben, es wird langsam groBer.

Gero, sein Freund aus Kindertagen, wurde Matrose. Das Reisebtindel
Uber der Schulter, verkiindete er: ,Ich fahre zur See. Lebt wohl! Ich
werde euch schreiben, wie es ist." Und ging davon, zu FuB nach Hohen-
tal, von dort mit dem Uberlandbus drei Tage in die groBe Hafenstadt,

um anzuheuern.

Gero hat geschrieben. Seine kleine Schwester lief, die Wangen rot, den
zerknitterten Brief hoch in der Hand, durchs Dorf: ,Post von Gero! Post

von Gero!"

Bald darauf saBen sie in der Stube seines kleinen Elternhauses beisam-
men. Die Schwester las vor. Mit aufmerksam gesenkten Kopfen horten
sie zu. Seine Mutter bedeckte die Augen halb mit der Hand, die andere
hielt ein besticktes Taschentuch. Sein Vater stand aufrecht neben ihr,
die rechte Hand auf ihrer Schulter, die linke mit drei Fingerspitzen auf

der Tischplatte abgestiitzt.

Sie horten von fernen Landern und fremden Volkern, von lieben Madels

und suBen Frichten, die sie niemals essen wiirden, aber auch von Stilir-



men und harter Arbeit. Und immer wieder: ,Macht euch keine Sorgen.

Es geht mir gut. Ich denke an euch. Ich komme wieder!™

Bis eines Tages die Briefe ausblieben. Stattdessen ging die Frage im
Dorfe umher: ,Unser Gero — wie mag es ihm wohl gehen?" Und man
senkte den Blick. Eines Tages kam der Vater zu Armin und bat ihn,
einen Brief an das Hafenamt in der groBen Stadt zu schreiben: ,Wisst
ihr was Uber unseren Sohn Gero? Wir machen uns Sorgen®. Eine Ant-

wort haben sie nie erhalten.

Armin tritt an das Wrack heran, an diesen einst stolzen, hélzernen Seg-
ler, dessen Mast auf halber Hohe weggesplittert ist, das l6chrige Deck in

Schraglage.

Durch die Licken zwischen den Planken spaht er in das ddmmrige Inne-

re. Es knarrt und wispert.
,Gero?"

Kein vertrautes ,Hallo Armin!," schallt aus dem dlisteren Gerippe, kein
Lachen, kein Schluchzen. Kein FuBabdruck von ihm, kein Taschentuch,
keine Mitze. Nur Sand, sparlich Gras und ein paar Schnecken auf mo-

derndem Holz.

Auf der zerbrochenen Takelage sitzen Mowen. Darunter schichtet sich
ihr Dreck. Sie fliegen zum Fischen hinaus, ruhen oder schwatzen. Das

Wrack ist ihr Heim.

Armin wendet sich ab. Die Schultern eingezogen, die Hande in den Ho-

sentaschen, den Blick dorthin gerichtet, wo er seine Spur tritt.



Heimat

Armin ist sich seltsam gewiss, dass er seinem Jugendfreund gegenilber-
steht. Doch statt der verschlissenen hellen Hose und dem standig offe-
nen Hemd tragt Gero ein ordentliches, braunes Beinkleid, das ihm bis
Uber die Knie reicht und von Hosentragern aus gepragtem Leder gehal-
ten wird. Sein kleines Bauchlein spannt eine weiBe Bluse, die blonden
Locken spielen auf seiner Stirn und verstecken seine Ohren. Gero steht
am Wegesrand im Gras, das er nur knapp Uberragt.

+Ach, hier bist du gelandet, mein lieber Gero, zuriickgekehrt vom fernen
Meer in deine Steppenheimat?"

»Ja, ich bin's, zweifellos. Wer sonst? Und zweimal sage ich es auch
nicht! Das ware sonst Verrat!™

,Verrat?"

~Weil ich dann nicht mehr an mich glauben wiirde, in all dieser Einsam-
keit. Es ist miihsam, sich im Gras nicht zu verlieren. Das ist wie auf
dem groBen Ozean zwischen den unzahligen Wellenkdmmen. Dort kann
man namlich leicht ertrinken."™

+Aha. Mag sein. Ich nehme einfach mal an, dass du recht hast. Ich
muss ja auch nicht alles verstehen, nicht hier und nicht in diesem Au-
genblick.

Ach, lieber Gero, ich freue mich sehr, dich hier zu treffen. Es ist ja so-
wieso ein Wunder, hier jemandem zu begegnen, der kaum hdher als ein
Grashalm ist, in dieser weiten Steppe. Das ist ja, als ob man zufallig auf
ein Kaninchen tritt, und die laufen immer rechtzeitig vorher weg. Man
sieht sie dann nur in der Ferne und das eigentlich auch nicht wirklich,
sondern nur, weil sich dort die Grasspitzen bewegen. Vielleicht ist das
aber auch gar nicht ein Kaninchen, sondern etwas anderes. Es gibt Leu-
te, die fangen sie mit Fallen, aber das ist nicht meine Sache. Ich poliere
lieber den Lack meines Cabrios und spiegele mich darin, wenn die Son-



ne scheint."

»Alle Achtung! Du hast also ein Cabrio! So ein Auto, in dem man beim
Fahren an der frischen Luft sitzt. Dirfte ich es mir mal ansehen? Kénn-
ten wir damit vielleicht sogar mal einen Ausflug machen, durch das wo-
gende Gras bis zum Horizont? Wir kdnnten dort eine Kurve fahren und
wieder zurickkommen. Die ganze Zeit wirden unsere Haare im Wind
wehen. AuBerdem wiirde ich dann mal das Gras von oben sehen, vom
Autositz aus, wie die Wellen auf dem Meer von einem Segelschiff. Dass
ich die Steppe nie von oben sehen kann, vermisse ich sehr. Es gibt hier
namlich nichts wirklich hohes, keinen Baum, keinen Strauch, keinen
Ameisenhaufen, auf den ich mal steigen kdnnte. Und die Grashalme

R

knicken um, wenn ich an ihnen hochklettern wil

»Na, so klein bist du doch auch nicht. Jedenfalls nicht kleiner, als so ein
Halm. Aber wenn du mal Ausschau halten willst, ich kdnnte dich ja mal
hochnehmen.™

,Das ware wunderschon!™ Voller Freude strahlt Gero Uber das ganze
Gesicht, als hatte Armin vorgeschlagen, was er sich schon sein Leben
lang wiinschte. Er streckt ihm die Arme entgegen.

Armin nimmt ihn hoch, sodass er auf seinem Unterarm sitzt. Gero zeigt
mit dem ausgestreckten Finger Uber das Land und rundherum in die
weite Steppe.

+Alles Gras, alles, alles Gras."
»Na, noch eine Etage héher?"
Geros kastanienbraune Augen leuchten auf.

»Na klar!™ Armin setzt ihn auf seine Schultern. Gero halt sich mit beiden
Handen an seiner Stirn fest, Armin umgreift seine FliBe. Wieder drehen
sie sich im Kreis.

,Juchhuh! Ist das schén! Gehen wir ein Stlick?"

,Na klar!™



Nach einer Weile des Wanderns wird es still. Gero ist in sich zusammen-
gesunken. Mit der Hand stltzt Armin seinen kleinen Ricken. Er spurt
Tranen, die seine Haare durchndssen und Uber seine Schultern in die
trockene Steppenerde tropfen.

Armin tragt Gero dorthin, wo die Sonne den Tag beenden wiirde. Dort
entlang, wo der geschwungene Weg immer schmaler wird und zwischen
den Hulgeln verschwindet.

Nachtreiter

Sie stoBen in den grenzenlosen Raum der Steppe vor, unter der Kuppel
des ewigen Sternenzeltes, die silberne Scheibe des Mondes darin rund
und hell strahlend.

Brodelnder Fahrtwind driickt ihnen die Stirn nach hinten, vorgeschoben
das Kinn, ihre Pupillen reichen knapp Uber das untere Augenlid. Schnell
ist die Fahrt!

Ein scharfer, warmer Sidwind blast, flach wellt das Grasmeer. Dunkel
tirmen sich Wolken (ber einem gezackten Gebirge, das sie nie errei-
chen wiirden, denn vorher wollen sie eine Kurve fahren, mit hohem

Tempo, um zuriickzubrausen.

Sie sind im Vorwartsgang, im Vorwartsdrang, haben die Fahrt erst be-
gonnen, erleben diesen gefliigelten Ritt, diese Jagd, diesen Flug, der
Armins volle Konzentration abverlangt, hinein in die Wagenspuren di-
rekt vor ihnen, mit dem Rocheln der Drosselklappen, dem Singen der
Maschine, dem Krachen der Karosse, dem Schleifen der Graser an den
Wagenflanken. Im Fortissimo dieses Orchesters jagen sie durch die
Steppennacht.

Der kleine Gero zieht sich am Griff iber dem Handschuhfach empor wie
ein Wasserskifahrer. Wild ist sein Blick, wie Sonnen leuchten seine Au-



gen, weiB treten die Knochel seiner Finger hervor.

Armin wirft einen Blick zur Seite, dorthin, wo das silberne Gras der
Steppe steht, weiter Entferntes beobachtet die Nachtreiter aufmerksam,
bei ihrem entfesselten Ritt in den Satteln des Cabrios, dessen Lack dun-
kelfarbig schimmert, dunkelrot, dunkelblau, dunkelgrin. Auf dem im
Sternenglanz glitzernden, dahinrasenden Blechvehikel wirft das Mond-
licht spiegelnde Blitze.

Der Weg! Der Weg! Achtung! Das Steuer festhalten! Eine Kurve kommt
auf sie zu, und sofort danach eine in der anderen Richtung. ,Juchhuh!™,
ruft der kleine Gero auf dem Sitz auf und ab federnd, ,Juchhuh, wir flie-
gen!®, ,Juchhuh, Juchhuh, wir fliegen, Juchhuuuuuh!™

,Juchhuuh!®, stimmt Armin im aufsteigenden Gllcksgeftihl ein. ,Juch-
huuuuh!™ Und wieder geht es hinzu auf die schwarzen Wolkentirme in
der Ferne.

Armin schaltet hoch in den dritten Gang, das Steuer ruckt hart in seinen
Handen, der Motor antwortet mit tieferem Gesang. Sie verstummen.
Der kleine Gero konzentriert sich auf den schwach erhellten Weg. Fest
umgreift Armin das schittelnde Lenkrad. Sein Atem stockt. Zu schnell!
Runter vom Gas!

Und bald rollen sie fast gerduschlos dahin, schweben wie in einer be-
quemen Sanfte durch die Nacht, unter silbern leuchtendem Mond und
den glitzernden Sternen, deren Licht das Gras wie das wallende Haar
eines Geistes erscheinen ldsst, durch das sie sanft dahingleiten wie ein
Segelschiff Giber einen nachtlichen Ozean, als ob sie lautlos durch glit-
zernde Seide segeln, zeitlos gleiten, in unendlicher, schimmernder Stil-
le.

Rummes! Ein Schlagloch beférdert den kleinen Gero zurtick auf den Sitz.
Mit Mlhe stellt Armin das ausschlagende Lenkrad wieder auf Kurs, ein
Kaninchenbau.

Vor ihnen teilt sich der Weg. Wollen sie zuriick nach Tiefenberg, heilt
es, die lange Kurve links zu nehmen.



»Nein!™, ruft Gero. Doch mit ruhiger Gewissheit lenkt Armin den Wagen
ein.

Wie in einem Kettenkarussell dréngt sie die Fliehkraft in ihren Sitzen

™

nach rechts. ,Ja!“, ruft der kleine Gero, die Federn des Cabrios antwor-

ten quietschend.

,Jal, ruft Armin. Beide werfen ihre Oberkérper nach links, bis der Weg
wieder geradeaus verlauft und die Fahrt leichter und sanfter wird.

Sie lachen sich an. Entspannt lehnen sie sich in die Sitzpolster und ge-
nieBen die Rickfahrt. Friedvoll scheint das nachtliche Licht, der Rhyth-
mus der wellenden Steppe wiegt ihr brummendes Stahlgeschopf wie ein
schlummerndes Kind, tragt es sanft auf dem Weg in seine Heimat und
dort, dort in der Ferne tauchen gegen den tiefblauen Nachthimmel die
Umrisse der Hitten von Tiefenberg auf, und dort, ein kleines, erleuchte-
tes Fenster.

Armin stellt den Motor ab. Gerduschlos rollen sie die letzten Meter auf
ihr Dorf zu. Mit dem Restschwung der Fahrt rollt das Cabrio vor das
Scheunentor.

,Pst!™, bedeutet Armin mit dem Zeigefinger auf den Lippen.

Gero halt sich die Hand vor den Mund, prustet aber kichernd durch die
Nase.

,Du bleibst sitzen!™, fliistert Armin. Er steigt aus dem Wagen und geht
leise zum Tor. Mal sehen, wozu das Tropfchen Ol vom Nachmittag gut
ist. Ohne einen Quietscher schwingt der Fligel auf!

,Du lenkst", sagt Armin mit leiser Stimme.

Blitzartig rutscht Gero hintiber auf den Fahrersitz. Stolz und mit erns-
tem Gesicht umgreift er das Lenkrad mit seinen kleinen Handen. Armin
schiebt das Cabrio an. Langsam bewegt es sich liber den leise knistern-
den Sand aus dem hellen Mondschein in die dunkle Scheune. Dorthin,
wo es seinen Platz hat, dort, wo nur ein schmaler Streifen des Nacht-



lichtes durch die Dachluke fallt.
,Mochtest du auf dem Riicksitz schlafen?"
Der kleine Steuermann schaut ihn mit groBen Augen an und nickt.

Wahrend er zwischen den Vordersitzen hindurch nach hinten schliipft,
holt Armin ein flauschiges Handtuch. Er schldgt es wie eine Fahne in die
Luft und I@sst es sanft Uber Gero gleiten.

~Schlaf gut, mein kleiner Gero."

Gero antwortet nicht mehr. Das Licht der Dachluke fallt auf seine ver-
hillte Gestalt und sein friedvolles Gesicht.

Eine Weile bleibt Armin stehen. Dann wendet er sich dem Scheunentor
zu. Dunkel umrahmt erscheint im Licht der Nacht die schimmernde,
weinbewachsene Wand des Wohnhauses. Regungslos die Blatter, wie ein
Gemalde. Er zieht den Torfligel heran und klinkt ihn ein, verlasst den
Schuppen und schlieBt leise das Tor von der anderen Seite.

Geheimnisvoll glimmen in der schwach erleuchteten Scheune die For-
men des Cabrios. Die Kanten des Balkengeristes zeichnen Lichtspuren,
die aufwarts zum Dachfenster laufen, und von dort weiter in den un-

endlichen Sternenhimmel.

-VI -

Wenn der Tag anbricht

Blumentanz



Zur frihen Sommerzeit, wenn das Gras in seiner Uppig gewachsenen,
grinen Schonheit unter dem blauen Himmel steht, wandert Armin hi-
naus an einen Ort in den Bergen, an dem die Steppe ihren Blutenreich-
tum in besonderer Fllle versammelt, in das Blumental. Dort, fern des
Dorfes Tiefenberg und seinen Verwaltungsaufgaben als Blrgermeister,
ist er allein in der Weite mit seinen zarten, farbenfrohen Freunden. Der
stetige Wind bewegt sie zu duftenden Wellen. Zu dieser Jahreszeit tanzt
er dort den Blumentanz.

Nach friih begonnener Wanderung endlich angekommen, genieBt Armin
den Ausblick in die prachtvolle Bliutenlandschaft, saugt ihren entgegen-
stromenden, lieblich aromatischen Duft ein, bevor er zur breiten Talsoh-
le in das Blumenmeer hinabsteigt. Dort schaut er sich nach einem ge-
eigneten Tanzboden um, einer sandigen, unbewachsenen Insel. Auf kei-
nen Fall sollen sich die kleinen, bunten Freunde durch seine Bewegun-
gen eingeschrankt flhlen. Eine freie Flache, ungefahr mit drei Schritten
zu durchmessen, reicht.

Hat er einen geeigneten Platz gefunden, begriiBt er einzeln die Blumen,

kniet nieder, atmet den lockenden Duft ihrer Blite ein und spricht:

Blume, Blume,

wiege dich

Blume, Blume,

drehe dich

Blume, Blume,



tanz mit mir

in die Freude

tanzen wir

Stirn und Blute leicht bertihrend beschlieBen sie die Zeremonie. Bei sol-
chem Andrang nimmt dieses Ritual einige Zeit in Anspruch, zumal es
vorkommt, dass Armin eine Blume wiedererkennt und sich mit ihr Gber
das Erlebte des vergangenen Jahres austauscht. Endlich sind alle tanz-
bereit.

Doch halt! Schau her! Mitten auf dem Tanzplatz nimmt ein Kéafer ein
Sonnenbad. Behutsam fasst Armin das kleine, glanzende Krabbeltier-
chen mit den Fingerspitzen und trégt es abseits des kommenden Ge-
schehens ins Gras. Damit das Kaferchen es sich weiter gut gehen lassen
kann, setzt er es auf die sonnenbeschienene Seite eines Halms. Mit
einem Wurm wirde er es genauso machen, er will ja niemanden zertre-
ten. Bedauerlicherweise ist es ihm nicht méglich, durch die Luft zu tan-
zen, wie ein Schmetterling.

Armin hebt den Blick. Die Sonne scheint. Ein paar Schafchenwolken zie-
hen Uber das Himmelsblau. Die Vdgel zwitschern, die warme Luft
summt von Bienen und Hummeln. Es ist schones Wetter. Tief lasst er
den bezaubernden Duft des Blumentals in seine Lungen stromen und
streckt die Arme aus. Es kann losgehen. Man wartet sicher schon auf
ihn!

Armin stellt sich mitten auf die Sandinsel und blickt in die farbenprach-
tige, erwartungsvolle Bllitenrunde. Er fangt an, langsam hin und her zu

schwanken, wie ein Schiff, das seinen geschiitzten Ankerplatz verlassen



hat und von den Wogen des offenen Meeres bewegt wird. Sein Gewicht
von einem FuB auf den anderen verlagernd, geht es hin und her, her
und hin, und das fort und fort. Mit den Handen macht er Wellenbewe-
gungen und singt: ,La, la, la, ..."

So wiegt er sich im Tanze, und um nacheinander allen seinen bunten
Freunden ein Gegeniber zu sein, dreht er sich dazu langsam im Kreise.
Sie nicken ihm zu, wiegen sich im Wind und drehen Pirouetten, fort und
fort, ohne sich je zu erschépfen: Weil der Wind sie bewegt, aber das
wissen nur wenige. Ohne des Himmelskindes luftiges Stromen tanzten
sie nicht, und ohne die Blumen streifte es nicht Giber die Berge und
durch die Taler. In der Steppe weht es fast immer. Das wird leicht ver-
gessen. Den Blumen freilich ist es bewusst, wie auch dem Gras. Und
der Wind weiB es sowieso.

Die kleinen Freunde schwanken sanft und drehen sich und singen. Jeder
der Form und der Farbe seiner Blitenblatter nach, und so, wie ihm der
Sténgel gewachsen ist. Armin versucht es ihnen gleichzutun, bewegt
den Kopf von Schulter zu Schulter und macht die Augen wie zwei scho-
ne, braune Bliten weit auf: ,La, la, la, ..."

Fast immer tanzen sie langer, als bis ein Wolkchen voriibergezogen ist.
Ja, meistens Uber den halben Sonnenlauf. Oft vergisst Armin, dass er
schwitzt, oder Hunger hat oder miide wird, denn sie wiegen und drehen
sich zusammen in eine Freude, die kein Ende nimmt.

Erst am Abend, wenn die Sonne untergeht, und der Wind fir ein Weil-
chen ruht, findet das schwingende, drehende und singende Miteinander
sein Ende. Die Blumen senken ihre Képfe und schlieBen ihre Bliten fir
die Nacht.

Armin lasst seine Bewegungen auspendeln, bis sein Kérper zur Ruhe
kommt. Lange klingt die Freude in ihm nach. Bis dass sich seine Sinne

langsam wieder 6ffnen. Er lauscht in die Steppe. Der Tag wird still,



wenn es Nacht wird. Andere Stimmen erwachen, neue Diifte dringen
aus dem Dunkel.

In diesem Jahr sinkt Armin schon in der Nachmittagssonne auf dem hel-
len Sande nieder. Er weint vor Erschépfung und Glickseligkeit und
streckt sich auf dem Tanzboden aus. Tranen perlen wie Tau Uber sein
Gesicht. Hin zu fernen Voélkern tragt sie der Sommerwind, um dort die
Stirn eines von der Welt verwirrten Kindes sanft zu kihlen.

Nach und nach deckt ihn der Steppenwind mit einem Tuch aus Sand zu,
bis nur noch seine Nasenspitze hinausguckt. Tief atmet Armin ein.

Er flhlt sich wie in einem Sarkophag, und unaufhaltsam weht es weiter.
Zart, wie das Schwingen von Engelsfliigeln, spirt Armin die Bewegun-
gen des Blumenballets in der dunklen, kiihlen Tiefe. Glickselig schwebt
er durch eine pulsierende Unendlichkeit.

In der Mitte der Nacht, wenn der Wind eine Pause macht, halten auch
die Blumen inne. Andéachtig neigen sie ihre Haupter zu der unter den
Sternen dammrig schimmernden Sandinsel, wie zu einer Kdnigsgruft.
Das fande er wunderbar. Friiher, das hat er gelesen, tanzten die Herr-
scher ihren Gasten etwas vor. So ein Koénig wollte er auch sein. Und ein-
mal als Konig sterben.

Gemach! So weit sind wir noch nicht. Armin trédumt von Tanz und Tod
und hochsten Wirden, anstatt sich auf den Heimweg und zu seinen
Pflichten zu begeben. AuBerdem gibt es den alten Brauch im Dorfe, ihre
ehemaligen Dorfvorsteher am Ufer der Senna zu begraben, dem groB3en
Fluss, der von den hohen, schneebedeckten Bergen kommt. Aus dem
ewigen Eise!

Mit geschlossenen Augen wiegen sich die Blumen im Nachtwind, und sie
traumen. Eines Tages wird Armin das mit ihnen gemeinsam tun. Ausge-
streckt auf dem Sandgrab, behitet vom Tanz der Unzahligen, sanft um-

fachelt vom Wind wird er im siBen Duft der Nacht mit seinen kleinen,



farbenfrohen Freunden im Blumental traumwandeln.
Und Armin wird durch den funkelnden Lichterwind der Gestirne tanzen,

wie ein Schmetterling.

Oase

Unter dem nachtlichen Sternenhimmel wandelt Armin durch die Wuste.
Eine FuBspur lasst ihn verwundert innehalten. Die Abdriicke sind etwas
kleiner, die Schritte kirzer als seine. Wer mag hier nur vor ihm gewesen

sein, in diesem Nirgendwo?

Man lauft durch denselben Traum, aber zeitlich aneinander vorbei. Die-
se einsamen FuBabdricke sind der Beweis fir das verlorene Gesprach,
das nicht geteilte kostbare Wasser, die nicht weitergereichte Botschaft.
Begegnen sich Menschen am Tage, reden sie, als seien sie die Herren

dieses Niemandslandes. Ihre FiBe driicken dabei Zeichen in den Sand,

die etwas anderes erzahlen.

Armins Augenlider zittern, doch fallt sein innerer Blick wieder auf die

Spur. Er folgt ihr zu den Wanderdiinen.

Die Sterne verblassen. Palmen ragen schwarz in den orangeroten Mor-
genhimmel. Es sind nur noch wenige Minuten zu gehen. Armin hért aus

der Ferne Kamelschnauben und Rufe, die Tiere an einen Brunnen leiten.

Er erblickt ein Zelt, und in seinem Herzen steigt Freude auf. Hande er-
warten ihn. Kleine, schmalere als seine. Sie machen geschickte Bewe-
gungen. Jetzt erwachen sie, beginnen sich zu regen und wenden sich
ihrem Tagwerk zu. Armin freut sich schon auf den Tee, den Honig und
die Mandeln, die sie ihm zum Morgenmahl reichen werden. Was fir eine

Anmut in der Welt! Ja, ihre Hande. Er wird sie extra begriBen, mit



einem zarten Kuss!

Ave Maris Stella

Der Wecker mit den Leuchtziffern zeigt zehn Minuten nach Mitternacht.
Armin hat zwei Stunden geschlafen. Er ist hellwach. Ihm ist, als gehére
er nicht ins Bett. Die Beine, nein, sein ganzer Kdrper ist nicht mude.

Seine Glieder wollen sich bewegen, wie morgens um finf.

Er steht auf, vorsichtig, um Anja nicht zu wecken. Seine liebe Anja, die
ihm zugewandt schlaft.

Gleich Uber den Schlafanzug streift er Jacke und Hose. Die Schuhe
nimmt er in die Hand und bewegt sich leise aus dem Schlafzimmer.
Sachte zieht er die Tir hinter sich zu.

Er geht in die Klche, zliindet die Petroleumlampe an und stellt sie auf
den Tisch. Er dreht den Docht herunter. Es bleibt nur ein Glimmen im
Raum. Schemenhaft erkennt man die Mobel. Wenn er zuriickkommt,
lauft er nicht dagegen, und Anja wird durch ihn nicht geweckt. Er ver-
|&sst das Haus.

Tief atmet er die kihle Nachtluft ein. Das Sternenzelt leuchtet. Er
knopft seine Jacke zu und geht durch das ruhende Dorf. Aus einem Stall
hort er Grunzen und Gerausche, als ob Hufe an eine Stallwand stoBen.
Dann ist es wieder still. Die Hauser hinter sich lassend betritt er die wil-
de, schimmernde Steppe.

Ihn frostelt. Er zieht die Schultern hoch. Eine Weile spater dreht er sich
um. Die Hauser sind nicht mehr zu sehen.

Jetzt ist er in der Wildnis allein mit sich, mit seinem Atem, der Kiihle,
mit den Grasern, den Sternen, den schattenhaften Higeln. Aufmerksam



setzt er seinen Weg fort. Er blickt nach unten, damit er nicht stolpert,
Uber einen hochstehenden Grasblischel oder einen Ameisenhaufen.

Er bleibt stehen. Da ist etwas wach; ein Knistern, ein leises Zirpen. Er
setzt sich ins Gras und lauscht. Das Sitzen strengt ihn auf die Dauer an.
Armin legt sich auf den Ricken und verschrankt die Arme unter dem
Kopf. Die Sterne, unzahlige, sie flimmern. Das Firmament, eine durch-
sichtige, riesige Kuppel um ihn herum. Zart wie Pusteblumensamen rie-
selt das Sternenlicht auf ihn herab. Er wird nicht satt, es sich anzuse-
hen.

Ihm ist nicht zu kalt. Der Boden ist warm. Etwas hart zwar, aber er hat
ein gutes Platzchen erwischt. Fast zu gut. Er ist besorgt, dass ihm die
Augen zufallen kénnten.

Mit einigem Bedauern richtet er sich auf, schlieBt die Arme um seine
Knie und legt den Kopf darauf. Er hat keine Lust aufzustehen. Mit der
rechten Hand drickt er sich hoch.

Langsam geht er zurlick. Die Umrisse der Hauser werden sichtbar. Ein
letztes Mal blickt Armin in die dunkle Wildnis. Dort hinten glimmt etwas,
wie ein Lagerfeuer. Der Zirkus? Es ist wohl nur ein Glihwirmchen. Er
wendet sich wieder dem Dorf zu.

Einmal mdchte er flir immer in die Nacht gehen und unter den Sternen
bleiben. Ihr silbernes Licht befragen und seinen Antworten lauschen. In
der Steppe. Im Gras. Allein. Wie einst Kalastra.

Higelauf und hiigelab

Wandert Armin zwischen Tiefenberg und Hohental einen Hiigel hinauf,
neigt er seinen Oberkdrper nach vorn, strafft seinen Riicken und senkt
den Kopf. Er sieht seine FlBe Tritt fassen, splirt, wie sie sich in die Erde
stemmen, flhlt das Spannen seiner Muskeln fiir den steigenden Schritt,



bis er oben angelangt ist. Das heiBt, bis fast oben. Denn bevor er die
Higelkuppe erreicht, nimmt er den Blick hoch, lockert seine Haltung
und genieBt, wie die Anhéhe vor ihm rasch kleiner wird und nicht mehr
endlos erscheint, sondern wie ein sich senkendes Hligelchen, dessen
Steigung zur Spitze hin zudem immer flacher wird. Wenn er oben ange-
kommen ist, bleibt er stehen und schaut tbers Land. Im Wind wogt das
Gras.

Neulich wurde es windstill. Das Gras stand da, als ob es wartete. Auf
den Wind, vermutlich. Ja, so wird es sein, es wartet darauf, dass es sich
weiter mit ihm wiegen kann. Es ist wie mit einem Fluss, der angehalten
wird. Wenn der weiterflieBen kann, ist er erleichtert, weil das FlieBen
seine Natur ist. Deshalb heiBt er wohl auch Fluss.

Als sie im Dorf zusammensaBen und tUber Gero redeten, wurde der
Wind ebenfalls still. Er lauschte dem Gesprach. Und das trug er spater
um die Welt, indem er das Gras hin- und herbewegte. Die Graser wie-
gen sich in den Geschichten und erzahlen sie durch ihre Grasmusik wei-
ter. Vielleicht kann der Wind ja auch Gedanken horen. In dem Fall wiir-
de Unerhortes weitergegeben. So ist das mit dem Wind. Keiner kennt
ihn. Er kommt und lauscht und geht. Wird er zum Sturm, vergisst er
das Zuhoren, vergisst das Gras, das Dorf und vergaB3 das Schiff, das mit
dem Gero unterging.

Bei den Grasern tragt keines Schuld an dem Gesang, den es macht. Es
wird ja vom Wind hin und her gebogen. Aber ohne Gras gabe es den
Wind nicht, und ohne ihn stiinden die Halme still da und sehnten sich
danach, sich zu wiegen und zu singen, hugelauf und higelab.

Armin lauscht der Grasmusik. Schén wér’s. Nur Knistern hort er. Aber
wenn er das Knistern nimmt und den rauschenden Wind dazu, dann ist
das auch Musik. Ja, das ist eine groBe Musik. Eben keine Menschenmu-
sik. Er macht die Augen zu. Die Musik klingt sehr weit und doch so nah.
Der Wind streicht an seinem Haar. Seine Haare wollen auch mitsingen,
oder mitknistern. Aber Haar knistert nicht. Er ist eben nur ein Mensch.
Schade. Gern ware er ein Grashalm und wiirde mit dem Wind musizie-



ren, als Mitglied dieses Orchesters der Unzahligen.

Wandert Armin die Higel hinab, Idsst er sich von der Kraft, die ihn nach
unten zieht, beschleunigen und fangt mitunter an, zu laufen. Wenn es

steil abwartsgeht, muss er aufpassen, dass er sich nicht auf die Klappe
legt, weil seine Beine nicht mehr mitkommen. Oft kann er den Schwung

mit in den nachsten Anstieg nehmen.

Es kommt aber vor, dass er sich still ins Gras hockt. Das kann langer
dauern. Pl6tzlich erhebt er sich, weil er nach Hause will.

Bildergeschichten

Armin blattert in einer abgegriffenen Illustrierten, die mit der gezeich-
neten Igel-Bildergeschichte auf der letzten Seite. Es ist eins der Aben-
teuer, in dem es um einen bdsen Zauberer und seinen bunten Zauberfa-
cher geht. Er schaut sich die sorgfaltige Gestaltung der unterteilten
Grafiken genau an, die Feinheiten der Darstellung, die Farbgebung des
Hintergrundes, die scheinbare Bewegung der Figuren, und wie alles ge-
nau zu der erzahlten Geschichte passt. Wunderbar, diese Kunstfertigkeit
und der Ideenreichtum. Und welche Geduld in der Ausfiihrung! Wie
selbstvergessen der Zeichner gearbeitet haben muss.

Er schlieBt das Blatt und fachelt sich damit frische Luft zu. Direkt vor
seiner Nase, herum um seinen Kopf und an seinem Hals in das aufge-
knopfte Hemd hinein. Er rollt die alte Zeitschrift zu einer Réhre, blickt
durch sie wie durch ein Fernrohr zur Tir, die sich 6ffnet. Anja kommt
herein.

Sie lacht: ,Du hast aber ein langes Auge!™

Er sieht, wie sie weiter auf ihn zukommt, schlieBlich nur noch ihren
Hals, dann ihre Hand auf seinem Kopf und ihre Lippen auf seinem
Scheitel.



Armin legt die Illustrierte auf den Tisch. Anja hat auf dem Stuhl neben
ihm Platz genommen. Ihre Hande finden zueinander. Anjas schmale
Hand liegt in der seinen ruhig und trocken. Ihre Hande sind trotz der
landlichen Arbeit schlank und zart geblieben.

Sie schauen ohne Worte vor sich hin, Uber den Tisch durch das Fenster,
hinaus ins weite Land. Das Gras wiegt sich im Winde. Nach einer Weile
schlieBen sich Armins Augen.

Es erscheint die nachtliche Steppe, das silbern glitzernde Gras, in der
Ferne der Wanderzirkus um ein Feuer lagernd. Er sieht die Echse mit
dem Mond sprechen, Thero aus dem versiegten Brunnen steigen, das
Cabrio mit dem kleinen Gero und ihm durch die Steppe rollen, den
Dorfbock zurlick in Hohental, und tber allem das leuchtende Sternen-
zelt.

Wellen rauschen an einen fernen Strand.

Der Fluss

Mit dem Sonnenuntergang am Abend zuvor hatte er sein Ziel erreicht
und war erschopft in den Schlaf gesunken.

Im Licht der aufgehenden Sonne blickt Armin auf die schimmernd da-
hinflieBende Senna. Dort, das gegenliberliegende Ufer, teils nur sche-
menhaft durch den zarten, aufsteigenden Dunst sichtbar. Weit, — sehr

weit.

Er entkleidet sich und rollt alles zu einem Bilindel zusammen. Die wert-
vollen Gegenstande verstaut er in der Kalebasse. Ein Seil sichert das
Gepack auf dem Riicken.

Vor ihm, die ruhige, flieBende Kraft, die stete Bewegung des Wassers.
Angenehm kihl umstromt es seine Waden. Er benetzt Arme, Gesicht



und Brust. Tastenden FuBes geht er weiter.

Die Stromung erfasst ihn. Er stemmt sich kurz dagegen, dann stoBt er
sich ab. Einen Augenblick vor dem Eintauchen erscheint aus der Tiefe in
ratselhaft leuchtenden Farben sein Spiegelbild.

Vom Aufschreiber

Vor meinem Besuch in Tiefenberg traf ich Armin Nimra das erste Mal im
Tessin, oberhalb des Lago Maggiore am Monte Verita. Er hatte dort eini-
ge Monate des Jahres zusammen mit Gusto Graser und Hermann Hesse
in der Felsgrotte bei Arcegno verbracht, der Wiege der aufgeklarten
Kreativen Europas. Armin war flr die regelmaBigen warmen Mahlzeiten
zustédndig, ohne die Gusto und Hermann schon ldngst den kargen Ort
verlassen hatten. Der Mann aus der Steppe war ein hervorragender Zu-
bereiter von Kohlgerichten. Er hatte den DreifuB3 GUber dem Lagerfeuer in
ein alchemistisches Kochlabor verwandelt, aus dem es stdndig wech-
selnd aromatisch duftete und somit die Herbeistromenden zu innerem
Wandel anstieB, wie zum Gesprach, soweit es die Pausen wahrend und
zwischen den Mahlzeiten zulieBen. Armin schwieg zumeist. Er nahm die
Feldfriichte, meist den herrlichen WeiBkohl, das Obst und die Zutaten
an, die von den Besuchern mitgebracht wurden. Das wurde zum Anteil
dieser Szenerie und zum Brauch. Er wandte sich dann der Feuerstelle
zu, allerdings nicht, ohne den Kreativen vorher ein Vorgericht serviert
zu haben, das die tagliche Genuss- und Debattierrunde eréffnete. Es
waren also nicht in erster Linie berauschende Getrénke, welche die
geistig Bewegten in nie erahnte Héhen steigen lieBen, sondern eine
Kochkunst aus der fernen Steppe, die niemand in diesem erlauchten
Kreise jemals bereist hatte, oder in irgendjemandes Fantasiewelt leben-
dig war.

Doch es wurde spater im Jahr, die frische Ernte war verbraucht, die Zu-
taten flir das Mahl geringer, die Auswahl schmaler. Der Kreis der Genie-



Ber und GenieBerinnen wandte sich den tieferen, warmeren, meist siid-
licheren Gefilden zu, den beheizten Hausern, die wilde Hohle wurde vo-
ribergehend der verschmahten, zivilisationsgenerierten Bequemlichkeit
geopfert. Auch Hermann und Gusto verlieBen schlieBlich den archai-
schen Ort. Allein Armin blieb zurick.

Ich begegnete ihm, als es auf einer meiner Bergwanderungen spat ge-
worden war und ich bei schlechtem Wetter einen Unterschlupf suchte.
Da sah ich fern in der Dammerung einen flackernden Schein, das Lager-
feuer in der Felsgrotte. Wir verbrachten mehr als eine Woche miteinan-
der. Beim Schauen in die Glut kamen wir ins Gespréch.

Armin erzahlte mir Geschichten aus seiner Heimat, die ich hier nieder-
geschrieben habe, zeigte mir einige wenige selbstverfasste Gedichte,
die er mit begleitenden Worten im Kapitel ,Vier Spiegel® eingebracht
hat, weihte mich in seine Traume ein und in das Schicksal seiner Freun-
de Thero und Kokola, die auf ihre unverdrehte Art einen mindestens so
intensiven Austausch pflegten, wie die mit dem nahenden Winter abge-
wanderten, meist urbanen Jinger des wahrhaftigen Lebens in der Hohle
am Monte Verita. Dort, wo Armin herkam, war man durch die zwingen-
den Lebensumstande der kargen Steppe gelibt, mitmenschlich diverse
Auspragungen auszuhalten und biografische Harten durchzustehen.

Armin hatte Heimweh. Trotz der kalten Jahreszeit wollte er sich auf den
Weg begeben. Er sehnte sich nach seiner Frau Anja, seinen Kindern
Benno und Sabina und seinen Freunden. Er sehnte sich nach dem wei-
ten Land, der Steppe, dem Gras, der Einfachheit des landlichen Lebens.

In seiner bescheidenen Art hatte er allen gedient und bereichernden
Genuss bereitet. Selbst war er schweigsam geblieben, bis auf unsere
kurze gemeinsame Zeit.

Armin ging allein, doch erreichte stets sein Ziel bei den Menschen. Er
war bescheiden, man nahm ihn nicht groB wahr, sondern leerte nur sei-
ne Hande. Er hatte immer zu geben. Es war ihm recht so.



- VII -

Kokola

Brot

Kokola schlaft auf einem Getreidehtigel. Er liegt auf unzdhligen, kleinen
Kérneruniversen, die er spater zerkleinert, zu Mehl mahlt, das er in die
Kichen, die Feuerstellen schickt, wo es zu Brot gebacken wird, um ver-
daut und ausgeschieden in der Erde zu versinken. Die zermahlenen
Korner befinden Uberall in der Natur.

Danach geht das Mehl auf Reisen durch Organismen, bis die Zeit
kommt, sich in einer Pflanze zu ordnen und neue Samenkorner zu bil-

den.

Sprachlos

Kokola spricht nicht. Weil er lebt, wovon andere reden und deshalb
sprechen und handeln und hin- und hergehen.

Far alle im Dorf mahlt er das Korn in der Mihle zu Mehl, damit sie et-
was zu essen haben, damit sie weiter reden kénnen und ihm erlauben,
zu schweigen.

Sie bringen ihm das Getreide. Er nimmt es schweigend entgegen. Sie

holen das Mehl ab, er stellt schweigend den Sack auf ihren Wagen.



So schwer

Der Sack, so schwer, so schwer, so schwer,
er drickt auf ihn, er drickt ihn sehr,
er kann ihn niemals tragen,
er kann es niemals wagen,
doch stemmet er ihn hoch,
mit seiner Beine Kraft sich selbst dazu,
und steiget nun die Leiter hoch,
und driicket Schritt fir Schritt, flir Schritt
und wuchtet hoch das schwere Stiick,
auf seiner Schulter, auf seiner Schulter,
und salzig SchweiB rinnt Uber sein Gesicht,

und lauft an ihm hinunter, hinunter.

Hinauf die Leiter, hinauf, hinan,
er tragt den Sack hinauf den Steig, die Leiter lang,
die lange, lange, Leiter lang,

hinauf und immer hoher,

die Sonne hellet Raum und Tal,

und lasst das Mehl erstrahlen,

aufleuchten wie den hellen Tag,
dorthin er tragt das schwere Korn,

bis in die strahlend Wolk’ hinan,

dort, iberm Tale hoch und allem weit,
hoch tUberm Tiefland tief, das unten fern,
so fern, sehr klein ihm alles zeigt,
hoch von der Himmelswolke zeigt,
und dort der Steig,

den er erstieg.



Er kippet das Getreide aus, ganz leer den Sack,
es fallt hinein, es rauscht hinab,
hinunter, hinab und immer tiefer,

entschwindet seinem Blick der Tiefe
des Groben, der GroBstadt,
des blechernen Larms, der alles zertrimmert,

zu Scherben zerbricht, zu Scherbenstaub zerbirst

die Seelen, sie leuchten,
bis ihr Strahlen verblasst,
sinkt in den StraBenschmutz hinab,
dem Getose anhaftend,
stinkenden und larmenden Vehikeln,
schwarzem Gummi, Metall und Fett,

angekommen auf der Welt Boden,

deshalb man vergessen hat,
emporzublicken, aufrecht
in die Wolken, in den Himmel,
die leuchtenden Wolken des Abends,
die Sehnsucht wecken nach einer traumlosen Nacht,
nach Frieden im Herzen, nach Stille,
die Ruhe schenkt, die Erschopfung lindert,
als stiller Mittelpunkt,
um den sich alles dreht,
drehen kann und drehen muss,
die Stille, die sich nie entleert,
weil sie schon immer war,

nie enden wird.



Streit

Ein weiBes Pferd trottet ins Dorf und bleibt stehen. Vorniibergebeugt
hélt sich ein Verwundeter auf ihm. Von einer Kopfwunde lauft das Blut
durch die Mahne, Gber den Hals, tropft in den Sand.

Der Mann neigt sich zur Seite, vielleicht mit der Absicht abzusteigen,
stirzt aber bei dem Versuch und schlagt dumpf auf den Weg auf. Seine
Glieder kann er nicht mehr ordnen.

An dem nachststehenden Hof wird die Eingangstlir einen spaltbreit ge-
offnet. Dem ungewohnten Gerausch des Fallenden nachgehend, schaut
das neugierige Gesicht eines Bauern heraus. Einen Moment spater
stirzt er aus der Tur, lauft bis zu Pferd und Verwundetem, beugt sich
hinab, um Genaueres zu erkennen, richtet sich auf, dreht sich um,
blickt suchend die leere DorfstraBe auf und ab.

,Hilfe!, Unglick! Kommt alle! Schnell, kommt! Hilfe!™

Gerausche in den Hausern, undeutliche Worte. Tlren 6ffnen sich.

,Was ist denn? Was ist?", schallt es.

Es ndahern sich Schritte. Bald stehen Manner, Frauen und Kinder zusam-

men um das Pferd und den Blutenden.

,Es ist der Miller. Kokola!™

Jemand beugt sich nieder, berihrt ihn an der Schulter, bewegt sie
leicht.

,Sag was! Was ist mit dir?"



"Tot."

"Tot? Kokola?"

"Ich hab’s geahnt!", eine hohe Frauenstimme meldet sich. ,Es musste
ja so kommen, ich hab’s geahnt! Keiner hat ihm geholfen. Nun liegt er

hier in seinem Blut."

,Halt’s Maul!™. Eine Mannerstimme versucht laut zu bestimmen.

,Recht hat sie", sagt eine andere Frau, ,nun ist passiert, was kommen
musste." Schluchzend wendet sie sich ab. ,Gemein ward ihr zu Kokola,

das habt ihr nun davon!®

+Was wisst ihr schon, ihr nutzlosen Weiber. Schitzt ihn, diesen Unhold,

diesen Hexer. Seid doch froh, dass er tot ist, dann ist Ruhe im Dorf!"

,Idiot." Ein anderer spricht leise: ,Kokola gehért zu uns, ihr wollt nur

eure eigene Schande unter den Teppich kehren."

~Was willst du damit sagen, he? Du Schwachling. Ich hau dir ein paar

aufs Maul!™

Im Nu entsteht eine Rangelei zwischen den Mannern, um sie herum

kreischende Frauen.

Am Dorfeingang erscheint ein Wanderer, barfuB, in schmutziger Klei-
dung. Den Hut hat er tief ins Gesicht gezogen, ein Blindel auf dem RU-
cken. Einer wendet den Kopf, die anderen folgen nach. Schweigend se-
hen sie dem Ankdmmling entgegen, der direkt auf sie zusteuert und
weichen zur Seite.

Er tritt zu dem Verletzten, beugt sich nieder, schultert ihn, verlasst die



Ansammlung, die ihnen bewegungslos hinterherschaut. Er geht mit sei-
ner Last zum Anfang des Dorfes zurlick, halt am ersten Haus der StraBe
und ruft etwas. Die Tur 6ffnet sich.

Der Schimmel setzt sich langsam in Bewegung und trabt hinterher. Mit
gesenktem Kopf bleibt er vor dem Hauseingang stehen.

In der Menge blicken sich die Gesichter fragend an, Schultern zucken,
einige wenden sich ab, um wieder in ihre Hauser zuriickzukehren. Einer
versucht kurz mit seinem Stiefel Sand Uber die Blutlache zu schieben.
Aus einem der Hoéfe ist ein klagender Schrei und nachfolgendes

Schluchzen zu héren. Dann eine befehlende Stimme.

Im Haus

Anja o6ffnet die Tur und erblickt erstaunt ihren Mann, den sie seit vier
Jahren nicht gesehen hat. Er tragt Kokola. Sie macht die Tiur weit auf,
sodass beide hindurchpassen.

"In das Gdstezimmer." Armin legt ihn auf dem Bett ab. "Wasser, Anja,
wir brauchen Wasser. Ich muss seine Wunde reinigen. Wir missen sie

desinfizieren und verbinden. Alkohol oder Jod, wenn du hast."

Armin zieht den Stuhl ans Bett, nimmt den Hut vom Kopf und legt ihn
auf dem Boden ab. Er flihlt Kokolas Puls. Dessen Gesicht ist weil3, die

Lippen blaulich, sein Atem fast nicht wahrnehmbar.

~Kokola. Horst du mich?"

~Wasser, Anja! Er ist bewusstlos. Er hat viel Blut verloren. Hoffentlich
nicht zu viel. Er ist kalkweiB, ich flihle aber noch leichten Puls. Er hat
eine tiefe Wunde am Kopf. Wie mit einem scharfen Gegenstand geschla-
gen. Anja, danke flir das Wasser. Hol noch eine Decke, wir miissen ihn

warmen."



Armin ist wieder hier, Anja und fihlt sich glticklich und leicht. Damals
brachte er Thero aus der Steppe, nackt und verwirrt.

Was ist bloB mit Kokola passiert? Und die Dorfleute?

Still bereitet sie den Tee und schaut im Schrank tber der Spile nach
Keksen. Alles zusammen stellt sie auf ein Tablett und tragt es zum Gas-
tezimmer. Mit dem FuB 6ffnet sie die angelehnte Tur. Armin sitzt vorn-
Ubergebeugt. Er halt die Hand seines Freundes.

Anja stellt das alles auf dem Tisch ab und setzt sich. Sie fillt sich eine
Tasse ein, streckt die Beine von sich und betrachtet die Manner.

Thero schrieb die Briefe, und sie brachte sie zum Amt in Kadikla, solan-
ge Armin auf Reisen war. Das hatte gut funktioniert.

Im Dorf war seine Abwesenheit splrbar. Sie hatte die Liicke nicht fillen
wollen. Alles lief wie bisher, nur Kokola hatte sich immer weniger betei-
ligt. Er litt darunter, dass sein Vater keinen Kontakt zu ihm suchte. Eine
alte Geschichte, die auf ihm lastete und die er nicht bewaltigen konnte,
und die er mit der Freundschaft zu Armin ausglich.

Die Katastrophe entwickelte sich, ohne dass sie ihren Hergang mitbe-
kommen hatte.

Sie beteiligte sich kaum am Dorfleben. Ab und zu besuchte sie ihre
Tochter, und wenn sie nach Kadikla ging, ihren Sohn. Sie zog ihr kleines
Reich im Hause vor und hielt sich von dem abergldubischen Dorfgetu-
schel fern.

Die Besuche bei Fedor waren kiirzer geworden. Sie fragte sich, warum
sie ihn friher aufsuchte, und schamte sich deswegen Armin gegenuber.
Nun saB er da, total erschépft von seiner Wanderung, bei ihm der ver-

letzte Kokola.

Sonderling

Kokola hatte am Dorfbrunnen mit einer Geste um Wasser gebeten. Weil



er das Wort ,Wasser" nicht aussprach, gaben sie ihm keins.

Jemand hatte gelauscht, als er mit sich selber sprach. Sie hanselten ihn
wegen seines Schweigens. Sie forderten ihn heraus, doch zogen sie sich
zurlick, wenn er seine Kraft zeigte. Solange Armin anwesend war, hiel-
ten sie sich bedeckt. Allerdings bedeuteten sie Kokola bisweilen, das
Dorf zu verlassen.

Die Manner planten, ihn gemeinsam zu Uberwaltigen. Fedor sollte die
Mihle ibernehmen, er war kréftig genug. Doch wusste er nichts davon,
bekam selten etwas mit. Das Ziegenhiiten wollte man danach unterei-

nander aufteilen.

Kokolas Atem ist unregelmaBig, aber tief. Er scheint auf dem Weg der
Besserung zu sein. Es ist die zweite Nacht nacheinander, die sie ge-
meinsam Wache halten. Anja steht neben Armin, ihre Hand auf seiner
Schulter.

Hilfe

Kokola tréumt sich inmitten einer Blutlache liegend. Uber sich sieht er
eine stahlerne Klinge, die auf ihn hinabgefahren war und einen zweiten
Streich vorbereitete. Eine geistige Léhmung nimmt ihn in Besitz. Das

Ende ist nah. Doch bleibt der zweite Hieb aus.

Er flhlt sich an Schultern und Beinen umgriffen und kraftvoll hochgeho-
ben. Ein warmender Rhythmus tragt Kokola davon und legt ihn auf eine
weiche Unterlage. Er fallt in einen tiefen Schlaf. Dass seine Wunden

versorgt werden, splrt er nicht mehr.

Am Morgen gehen Anja und Armin in die Kiiche und setzen sich neben-
einander an den Tisch, halten sich an den Handen, ihre Képfe lehnen

aneinander.



"Schon, dass du wieder hier bist."

"Meine Liebe!"

Er geht ins Schlafzimmer, entkleidet sich und legt sich in das Bett. Im

Nu ist er eingeschlafen.

Traum

Armin druckt den zitternden Jungenkdrper an sich, der einen Albtraum
mit einer verzweifelten Flucht vor einem drohenden Pochen im Ohr er-
lebt. Dort, hinter den Baumen die dunkle, schattenhafte Gestalt, die
sich verbirgt und den Wald mit Bedrohung durchsetzt.

Der Junge ist vor Angst gelahmt. Seine Atmung wird schneller und fla-
cher, kalter Schweif3 steht auf seinem Gesicht.

Armin blast ihm seinen Atem ein. Der Kleine schopft Kraft. Langsam
entspannt er sich, atmet tiefer und schlaft ein.

Armin sinkt in ein warmendes Dunkel der Geborgenheit, aus dem ihn
erst der Ruf der Amsel in der Morgendammerung weckt. Der mutterli-

che Klang des Vogels, ein Ruf aus uralter Zeit.

Tee

Kokola blickt aus dem Fenster in den angrenzenden Garten. Dort, der
schwarze Vogel in dem kleinen Apfelbaum. Hinter ihm der friihe Himmel
des Zwielichts, die dunklen Aste, das bleiche Blattwerk, der morgendli-
che Dunst.

Die Bettdecke fuhlt sich kihl an. Das Zimmer wird durch déammriges



Licht erflllt. Thm wird bewusst, dass er nicht zu Hause auf dem Miihlen-
hiigel ist, erhaben von allem. Er befindet sich bei den Menschen im Tal,
in dem sie zusammen leben und fir ihren Lebensunterhalt sorgen.

Er fallt in einen leichten Schlaf und fuhlt sich wie ein frisches, hellgri-
nes Buchenblatt im Frihling, das Feuchtigkeit in sich hineinsaugt und

sich ausstreckt.

Anja stellt eine Tasse heiBen Tees auf die Anrichte neben dem Bett. Er

dreht seinen Kopf etwas nach rechts.

"Guten Morgen, Kokola."

Er bewegt den Kopf etwas weiter und erblickt ihre hellen Augen.
"Anja."

Ein Lacheln huscht Uber sein Gesicht.

"Kokola. Mochtest du etwas Tee?"

Er mag sich nicht rihren. Es riecht nach Tee. Das ist ihm genug.

"Er ist zurick."

Kokola runzelt die Stirn. Wer? Ach, er versteht. Armin ist zuriick. Und
deshalb liegt er hier. Langsam wird ihm die Situation klar. Armin hatte
ihn hierher gebracht.

Er dreht den Kopf zum Tisch. Anja hat einen Strohhalm in den Tee ge-

steckt.

"Jetzt ist er nicht mehr so heiB."



Kokola ergreift den Strohhalm mit seinen Lippen. Stark, fast streng
schmeckt der Tee, als er ihn in seinen Mund saugt, angenehm warm

stromt es mit jedem Schluck weiter in ihn hinein. Er schlieBt die Augen.
"Einen Zwieback? Eingeweicht. In Ziegenmilch."

"Danke, spater." Kokola spricht leise.

Er genieBt die Warme des Tees. Die Warme der Menschen, dachte er,
die gab, aber auch immer etwas nahm, die ihn auch immer leiden lieB.

Doch hier flhlt er sich sicher.

Anja legt den Zwieback neben den Tee. ,Ich gehe mal nach Armin

schauen.™

Er blickt ihr nach.

Blut

Kokola sieht die Mihle in Grauténen.

»Ich weiB, du verbirgst dich, Giberall bist du, aber unsichtbar. Du willst

mir nah sein! Lass deine Farben in meine Welt."

Die Miihle schweigt und knarrt leise. Leichter Wind streicht um die ein-
gerasteten Fliigel. Die Segel schlagen. Hoch oben zieht ein alter Rabe

seine Kreise.

Kokola ergreift ein Messer und schneidet sich in den Arm. Blut quillt aus
der Wunde.



,Nimm doch mein Blut und bemale alles damit. Ich habe gehoért, dass

es eine leuchtend rote Farbe haben soll."

Der Rabe zirkelt in immer engeren Kreisen herab und nimmt auf einem
der Mihlenfligel Platz. Er singt eine traurige Melodie.

Seine Schwanzfedern heben sich. Er lasst einen Klecks Kot hinunterfal-
len, direkt auf Kokolas Armwunde. Das herausstromende Blut farbt alles
farbig ein.

"Da bist du ja, Wesen. Es sieht alles so schon aus."

Da Uberfallt Kokola die Trauer um seine Kindheit, in der er oft am Ofen
saBB und wartete.

Farben erbliihen vor einem leuchtenden Dunkel, das auf einmal nicht
mehr so trostlos erscheint. Bald zerfallt alles zu Staub und wird vom

Steppenwind verblasen.

Kokola seufzt und stirbt.

Schuld

In der Nacht treffen sich einige M@nner zwischen den Hausern. Es geht
um eine alte Missetat der Dorfgemeinschaft.

Am Morgen kommen von der DorfstraBe erregte Stimmen naher.

+Ach, Kalastra! Schick sie nach Hause, Anja. Heute habe ich keine Zeit."

Er halt die erkaltete Hand Kokolas.



Die Mihle

Die Mihle steht still. Alle Kérner sind gemahlen. Die festgestellten
Fligel knarren in der Steppenbrise. Das Gebélk des Turmes knackt. Der
Mond schickt sein silbernes Licht durch die drei kleinen Luken des
Mihlenturmes. Der Mehlstaub funkelt und glitzert, auf dem Boden, auf
allen Gegenstanden, an den Wanden und unter der runden Decke weit
oben. Der Staub fangt an, zu tanzen, sich rhythmisch zu erheben, wie
Regentropfen, die aufprallen, um wieder hochzuspringen, federnd, wie
kleine Balletttanzer. Die tanzenden Wolken formen Gestalten, die sich
im Mondlicht umeinander drehen, sich voneinander I6sen, um eine
Einzeldarstellung durch den Mihlenturm zu zeigen, wieder in einem
rhythmischen Gruppentanz verschmelzen, um den sich ein neuer Kreis
bildet und beide sich gegenlaufig wie Mahlsteine bewegen, zu einer
gemeinsamen Musik des Mondlichts und der Mihle, die sich auf dem
Hugel durch die vier Himmelsrichtungen summend dreht, um eine
Achse, die zum Mittelpunkt der Erde reicht. Dort unten, wo es dunkel
ist, zu dunkel ist fir ein lebendiges Wesen, ist die Achse verankert,

ohne Ort, darin sie zeitlos lagert und sich dreht, ohne Widerstand.



