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Vorwort

Armin Nimra lebt in Tiefenberg, einem kleinen Dorf in der Steppe. Es

liegt inmitten von Feldern, Kornblumen und Hecken. Eine Ziegenherde,

ein paar Hunde und Katzen gehören dazu, auch ein Pferd. Es gehört sei-

nem Freund Kokola. Er ist der Müller und wohnt außerhalb des Ortes in

seiner Mühle. Sie steht auf einem Hügel, ist weiß angestrichen und hat

bunte Segel.

Kommt man den Weg vom Städtchen Kadikla, findet sich Armins Haus

am Ortseingang auf der rechten Seite. Davor steht eine grüne Bank.

Die Haustür ist braun und trägt eine silberne Eins aus Blech.

Armins Frau Anja stammt aus dem Nachbarort Hohental. Sie lernten

sich bei einem Tanzfest kennen. Bald darauf heirateten sie. Zuerst kam

ihre Tochter Sabina zur Welt, zwei Jahre danach ihr Sohn Benno. Beide

haben jetzt junge Familien und wohnen ebenfalls in Tiefenberg.

Armin Nimra ist, wie zuvor sein Vater, Bürgermeister. Als Einziger des

Schreibens kundig, ist er von der Dorfgemeinschaft fortgesetzt in das

Amt gewählt worden. So war es auch in diesem Jahr. Alle kamen und

haben ihm ihre Stimme gegeben. Anschließend hat Armin eine Runde

Schnaps spendiert. Die Pflichten des Amtes ruhen nun für weitere zwei

Jahre auf seinen Schultern.

Die Leute arbeiten hart in Tiefenberg, die Erde schenkt ihnen nichts.

Weit streckt sich der blaue Himmel über das Land, die Sonne brennt he-

runter. Der Wind bewegt das Gras.

- I -



Im Dorf

Die Taube

Wenn Armin vor die Tür tritt, um ein Pfeifchen zu rauchen, lässt er sei-

nen Blick schweifen. Gegenüber, auf dem Dachfirst des Nachbarhauses,

sitzt des Öfteren eine Taube. Immer dieselbe. Immer mehr zur Mitte

des Daches hin, nie am Rand. Wenn die Sonne scheint, leuchtet hinter

ihr der blaue Himmel. Regnet es, sitzt sie dort nicht, sondern woanders.

Vermutlich unter einem Dachvorsprung, um nicht nass zu werden.

Während er da steht und ihr zuschaut, zündet er sich ein Pfeifchen an.

Er zieht und pafft, bis der Tabak ordentlich glüht, und bläst eine Rauch-

wolke in die Luft. Dann steckt er die Pfeife für den nächsten Zug zurück

in den Mund und anschließend die Hände in die Hosentaschen. Die Tau-

be interessiert das nicht besonders. Manchmal schaut sie für einen Mo-

ment herüber.

Armin guckt und pafft so vor sich hin. Nach einer Weile nimmt er die

Pfeife wieder in die rechte Hand, die linke bleibt da, wo sie ist. Er kratzt

sich mit dem Pfeifenstiel am Kopf.

Die Taube sieht in sich versunken aus. Was sie wohl denkt? Vielleicht

denkt sie über das Leben nach. Dabei sieht sie alles von oben. Er denkt

auch über das Leben nach und sieht es von einmeterzweiundsiebzig Hö-

he. Das ist nicht sehr hoch. Die Taube hat vom Dach aus eine bessere

Übersicht. Mag sein, dass sie sogar über ihn nachdenkt, denn er ist das

einzige Lebewesen, das in ihrer Nähe Rauchwolken ausstößt.

Oder sie döst. Ja, wenn sie die Augen geschlossen hat, döst sie und

denkt an gar nichts. Vielleicht träumt sie dann ja was. Ihm geht das oft

so. Wenn er auf der grünen Bank vor dem Haus sitzt oder in der Küche,

wo es immer warm ist.

Auf der Bank zu sitzen, das wäre jetzt nicht schlecht. Armin setzt sich

auf die grüne Bank. Er neigt sich nach vorn und stützt sich mit den El-

lenbogen auf den Knien ab. Das Kinn lässt er in der linken Hand ruhen.



Sein Pfeifchen hält er weiter in der Rechten.

Er schaut wieder zur Taube hoch. Da er vorgebeugt sitzt, sieht er sie

nur oben im Blickfeld unter seinen Augenbrauen. Die Taube hält die Au-

gen geschlossen. Auch Armin schließt seine Augen. Ihn juckt die Nase.

Er kratzt die Stelle mit dem Fingernagel. Die Sonne erwärmt seinen

Kopf. Ihm wird ein bisschen duselig.

Er fängt an zu schwitzen. Er richtet sich auf und steckt die Pfeife in den

Mund. Er öffnet die oberen zwei Knöpfe und zieht den Stoff von der

Brust, um kühle Luft hereinzulassen. Seine Augen bleiben geschlossen.

Armin lehnt sich zurück. Hinter seinen Lidern schillert es in vielen Far-

ben. Langsam öffnet er das linke Auge, dann das rechte. Er reibt sie mit

den Fäusten und zwinkert ein paarmal. Nach und nach gewöhnt er sich

an das helle Tageslicht.

Die Taube sitzt noch an ihrem Platz. Ihre Augen sind geschlossen. Ar-

min schaut nach rechts, die Dorfstraße entlang. Es ist niemand zu se-

hen.

Der Himmel ist strahlend blau. Die Vögel zwitschern. Seine Pfeife ist

ausgebrannt. Stopft er sich eine neue? Jetzt nicht. Er lässt die Arme he-

rabsinken, lehnt sich zurück und schließt die Augen wieder. Ah, die war-

me Sonne. Aber die Farben kommen diesmal nicht. Er wartet eine Wei-

le. Es tut sich nicht viel, nur ein paar rote Linien sind zu sehen. Schade.

Er lässt den Kopf auf die Brust sacken. In dieser Stellung bleibt er. Die

Sonne scheint ihm jetzt in den Nacken. Allmählich wird ihm dort heiß.

„Armin“, ruft Anja aus der Küche. „Kommst du mal?“

Er nimmt den Kopf hoch und die Pfeife aus dem Mund: „Was ist?“

Er hört etwas scheppern. Sie hantiert mit den Töpfen.

Langsam öffnet er die Augen. Er senkt den Blick. Der Sandboden ist

nicht so hell. Sieh da, dort krabbelt ein Käfer, recht emsig. Als wüsste

er genau, wohin er wollte. Seltsam, immer unterwegs diese Käfer.



Er sieht wieder zur Taube. Sie ist ein paar Meter nach links gewandert.

Armin rutscht mit dem Hintern nach vorn, macht seine Beine lang und

streckt die Arme aus.

Der Weg ins Amt

Armin sitzt am Küchentisch, einen Stift in der Hand und schreibt Wörter

auf ein Blatt Papier. Das macht nicht jeder im Dorf! Manche haben keine

Zeit dazu. Das ist verständlich. Vermutlich ist derjenige auf dem Felde

beschäftigt.

Bis zur achten Klasse hat er Schreiben in der Schule gelernt. Das

kommt in Tiefenberg nicht so oft vor. Sein Vater hat aufgepasst, dass er

jeden Tag zur Schule ging. Nach vier Jahren war er der Älteste und die

anderen Kinder waren alle kleiner. Und haben ihn ausgelacht. Jeden

Tag. Das machte keinen Spaß! Doch sein Vater sagte: „Halte durch, Ar-

min! Weil du schreiben lernst, werden sie dich später zum Bürgermeis-

ter wählen, und du musst nicht auf dem Feld arbeiten.“

Er hat recht behalten. Heute sitzt Armin in der Stube oder vor dem

Haus und raucht sein Pfeifchen. Gelegentlich, wenn ihm danach ist, ein

Schwätzchen zu halten, geht er raus zu den Leuten aufs Feld. Gewöhn-

lich lassen sie ihn in Ruhe und fragen nicht groß: „Hilfst du mal?“. Sie

wissen, dass er etwas kann, was sie nicht können und sie ihn deswegen

brauchen.

Hin und wieder kommt einer mit der Bitte, einen Brief zu schreiben,

zum Beispiel für den Saatgutzuschuss. Dann sind seine Fähigkeiten ge-

fragt. So ein Brief kann zwei Tage Arbeit bedeuten. Er muss sauber ge-

schrieben werden, ohne Tintenflecke. Zum Schluss wird er sorgfältig in

einen Umschlag gepackt. Armin bringt ihn persönlich ins Amt nach Ka-

dikla. Dort legt er ihn auf den Tresen.



„Hallo Armin“, begrüßen sie ihn. „Wie geht‘s in Tiefenberg?“

„Das Leben ist hart. Wir brauchen einen Zuschuss!“ Er schiebt den Brief

über den Tresen auf die gegenüberliegende Kante. Bevor er hinunter-

fällt, nehmen sie ihn lieber. „Bis demnächst“, verabschiedet er sich.

Anschließend geht er ins Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROMEDAR. Er bestellt

sich ein kühles Bier, streckt die Beine aus und stopft sein Pfeifchen.

Der Blechteller

Er blinkt in der Morgensonne. Seltsam. Wie ist er nur auf die Wegsteine

gekommen? Armin hat nichts gehört. Wenn Blech zu Boden fällt, schep-

pert es eigentlich.

Etwas zerbeult ist er. Armin wischt den Sand mit dem Hemdsärmel ab

und nimmt ihn mit ins Haus.

Am Küchentisch sieht er sich sein Fundstück genauer an. Mit aufge-

stützten Ellenbogen dreht er es langsam zwischen den Händen. Man

kann nie wissen, ob sich vielleicht eine Inschrift darauf befindet, schon

etwas abgewetzt, aber noch lesbar. Oder ein Zeichen, das verrät, wo ein

Schatz vergraben liegt. Mit bloßem Auge ist nichts zu erkennen.

„Anja! Wo ist die Lupe?“

Keine Antwort. Sie scheint außer Haus zu sein.

Armin sucht die Lupe. Er wühlt zuerst durch die Tischschublade, darauf

in den beiden Schrankschubladen. Nirgends eine Lupe. Na gut, dann

ohne Lupe. Erst einmal.

Er setzt sich wieder hin. Einige Schrammen sind auf dem Blech zu se-

hen. Er hat wohl einiges erlebt, der Teller. Wer schon alles von ihm ge-

gessen hat? Vielleicht ein Hund? Und der Hund hat ihn vor seine Haus-



tür geschleppt. Plötzlich ist ihm etwas anderes in die Nase geraten.

Oder sein Herrchen hat den Teller geworfen, um ihn danach laufen zu

lassen, und er war zu weit geflogen. Dann hatten sie ihn nicht mehr ge-

funden. Doch Armin hätte gehört, wie der Teller vor seiner Haustür lan-

dete.

Sein Gehör ist sehr gut. Das weiß er genau. Selbst das leise Flattern der

Fledermäuse in der Nacht entgeht ihm nicht, und wenn Fremdes im

Dorf ein Geräusch gibt, kriegt er das sofort mit. Erst gewöhnt man sich

an alles, und dann hört man umso genauer, falls sich etwas Neues be-

merkbar macht. Auf dem Blech sind nirgends Kerben zu erkennen, die

von einem Hundezahn stammen könnten.

Er wackelt, als Armin den Teller vor sich auf den Tisch stellt. Er stößt

ihn am Rand an. Er macht ein schepperndes Geräusch. Mit der Finger-

kuppe verstärkt Armin das Kippeln, indem er ihn oben am Rand be-

schleunigt, wenn er zu ihm hinüber wippt. Das tut er, bis der Teller hin

und her tanzt. Plötzlich überschlägt er sich und fällt unter den Tisch. Ar-

min sieht ihn nicht und sucht mit der Hand blind in der Gegend zu sei-

nen Füßen herum. Schließlich ertastet er ihn. Mit zwei Fingerspitzen

nimmt er den Teller wieder hoch und lässt ihn auf den Tisch fallen. Er

scheppert laut, der Teller. Armin lässt ihn zu Ende wackeln. Dort liegt er

still.

„Teller, sage mir, woher kommst du?“

„Ach Teller“, seufzt Armin, und legt seine Stirn vor ihm auf die Tisch-

kante.

Nach einer Weile steht Armin auf und trägt ihn wieder vor die Tür. Nie-

mand ist zu sehen. Er legt den Teller genau dorthin zurück, wo er ihn

gefunden hatte. Es könnte sich ja jemand heranschleichen, um das

Blechding heimlich wieder an sich zu nehmen. Das würde er schon mer-

ken. Ihm entgeht so schnell nichts.

Armin schnuppert die Luft. Es duftet nach blühenden Büschen. Die Vö-

gel zwitschern. Es ist ein schöner Morgen. Die Leute sind unterwegs zu



den Feldern, um ihr Tagwerk zu beginnen. Vielleicht hat ja jemand Zeit

für ein Schwätzchen. Er macht sich auf den Weg und schlendert durchs

Dorf.

„Hallo Sabina“, grüßt er seine Tochter. Sie putzt gerade das Küchen-

fenster. Mit dem Lappen winkt sie ihm zu.

Hinterm Dorf, wo die Felder anfangen, sieht er die Männer an einem

Leiterwagen. Sie laden Arbeitsgeräte ab, und sind mit der Egge be-

schäftigt. Kokolas Schimmel steht daneben.

„Wartet“, ruft Armin, „ich helfe euch!,“ und trabt los.

Gemeinsam hieven sie das sperrige Teil vom Wagen herunter.

„Jei, jei, ganz schön schwer“, stöhnt einer. Er wischt sich den Schweiß

von der Stirn.

Sie ziehen die Egge hinter das Pferd, um sie anzulaschen. Danach

pflanzen sie sich in einer Reihe auf die Achse. Jemand lässt einen Ta-

baksbeutel herumgehen.

„Der Gaul hat‘s nicht eilig“, meint einer.

„Wir auch nicht“, bemerkt ein anderer.

Alle lachen.

Die silberne Gabel

Armin legt die abgegriffene Illustrierte beiseite und nimmt die Füße

vom Tisch. Genug gelesen. Er hat die Stiefel noch an, vorher draußen

selbstverständlich gesäubert.

Früh morgens macht er manchmal einen Gang durch die Felder, bei

dem er nach dem Rechten sieht. So war es auch heute. Aber eigentlich

hatte er nur die Gabel im Sinn, die gestern beim Pflügen an die Oberflä-



che geraten war. Zwischen den Schollen hatte er etwas blinken sehen.

Es schimmerte hell, was dort hervorlugte. Schau an, eine silberne Ga-

bel. Fedor, der Ziegenhirt, der nah bei ihm stand, sollte davon aber

nichts merken. Mit einem kleinen Schritt stellte er sich davor und schob

mit dem rechten Stiefelabsatz Erde nach hinten, um sie wieder zu be-

decken. Um sie zu holen, war er vorhin im Morgennebel unterwegs. Nun

liegt sein Schatz auf dem Tisch, allerdings schmutzig und leicht ver-

formt.

Er wischt die Gabel an seinem Hemd ab. Einer der Zinken ist verbogen.

Er risse womöglich ein Loch in den Stoff. Das muss nicht sein, damit

Anja nicht etwas zu stopfen hat.

Er steht auf und nimmt sein Fundstück mit in den Schuppen. Dort be-

findet sich eine Werkbank. Ein kleines Fenster darüber lässt Licht he-

rein. Daneben stehen einige unbenutzte Spaten und Rechen. Die meis-

ten Gegenstände sind abgedeckt. Armin hat nicht unbedingt Lust zur

Gartenarbeit. Er macht nur das Nötigste. Zum Glück denkt Anja nicht

anders. Er wird die Gabel verstecken und so tun, als wüsste er gar

nichts davon, wenn seine liebe Frau sie entdeckt. Der Gedanke bereitet

ihm schon jetzt Freude.

Doch erst einmal wird sie hergerichtet. Er klemmt sie in den hölzernen

Schraubstock, der einen Teil der vorderen Werkbank ausmacht. So wird

sie nicht zerkratzen, denn Holz hinterlässt auf Metall keine Spuren, weil

es das weichere Material ist. Eine Eisenzange würde Rillen hineindrü-

cken. Behutsam zieht er die Backe enger an und biegt den Zinken zu-

rück. Er sollte nicht abbrechen. Obwohl die Gabel auch noch mit drei

Zinken willkommen wäre. Zwischendurch löst er sie aus den Klemmba-

cken, um sie auf mögliche Bruchstellen zu überprüfen. Feine Risse in

der Oberfläche würden darauf hinweisen. Doch dererlei ist nicht zu se-

hen. Das ist ein gutes Zeichen. Es bedeutet, dass die Gabel eine Silber-

gabel ist und nicht nur eine silberne Gabel. Silber ist weich und lässt

sich gut verformen. Eine Gabel aus Zink, versilbert, würde brechen. Er

spannt sie wieder in die hölzerne Schraubzwinge und zieht die Backe

vorsichtig weiter an. Jetzt müsste es gut sein. Er öffnet den Schraub-



stock. Der versilberte Zinken fällt auf den Boden.

Dort liegt er und blinkt. Ein schöner Zinken. Man könnte ja einen Zahn-

stocher daraus machen. Wer hat schon einen silbernen Zahnstocher. So

was haben nur vornehme Leute aus der Stadt oder Adelige vom Land.

Vielleicht stammt die Gabel ja von einem Grafen aus vergangener Zeit,

als sich hier ein großes Gut mit vielen Ländereien befand. Davon hat er

zwar nichts gehört, aber man weiß ja nie alles.

Er hebt den abgebrochenen Zinken auf und pult sich damit zwischen

den Zähnen. Das klappt nicht so gut. Das Metall ist zu kantig und nicht

spitz genug. Den Zinken muss er also noch zurichten. Er steckt ihn in

die Hosentasche. Jetzt schaut er sich wieder die Gabel an. Auch mit drei

Zinken sieht sie hübsch aus, besonders der Griff mit den Gravuren.

Aber sie ist noch nicht fertig. Er muss die Bruchstelle glätten, denn

sonst kann man sich damit leicht am Mund verletzen. Vor allem am

Mundwinkel, wenn man die Gabel mit den Leckereien unbedacht da-

gegen schiebt. Das soll Anja nicht passieren! Er spannt die Gabel wieder

ein, nimmt die Feile vom Haken über der Werkbank, und mit ein paar

streichenden Bewegungen feilt er den scharfen Grad ab und die ganze

Ecke, wo vorher der Zinken war, rund.

Schade. Jetzt kann der abgebrochene Zinken nie wieder angesetzt wer-

den. Jetzt es ist endgültig eine Gabel mit drei Zinken. Unwiederbring-

lich. Sieht aus wie eine Hand, die den Zeigefinger in der Kreissäge oder

beim Feuerholzhacken hat lassen müssen. Oder sogar wie eine Teufels-

gabel. Die sieht ja doch aber etwas anders aus, mit drei Pfeilspitzen an

den Enden, mit Widerhaken.

Er legt die Gabel auf die Werkbank und sucht nach der Silberpolitur.

Dort im Regal steht sie, ein alter Lappen ist dabei. Er nimmt beides und

poliert das gute Stück mit Geduld. Denn mit Eile ist hier nichts gewon-

nen. Nach einem Weilchen wird die Gabel blank und schimmert hell. Er

dreht sie im Licht. Alles glatt und glänzend. Ausgezeichnet!

Jetzt muss sie gesäubert werden. Das macht er besser auf dem Klo. An-



ja käme eventuell in die Küche und würde sich darüber wundern, dass

er an der Spüle zugange ist. Er geht ins Klohäuschen. Dort sind ein klei-

nes Waschbecken und ein Handtuch. Er seift seine Hände ein und das

Werkstück praktischerweise gleich mit. Danach spült er alles zusammen

ab und rubbelt die silberne Kostbarkeit mit dem Handtuch trocken. Zu-

rück am Haus säubert er die Stiefel und geht in die Küche.

Wohin mit dem Schatz? In den Besteckkasten? Der Putzlappen? Da-

runter! Er schiebt sein Geschenk unter den eingeschrumpelten Lappen.

Er ist gerade so groß, dass die Gabel verschwindet.

Er setzt sich wieder an den Tisch in der Stube, legt die Füße hoch,

schlägt das alte Magazin auf und wartet. Der abgebrochene Zinken,

sein zukünftiger Zahnstocher, piekt ihn durch die Hosentasche. Er

quetscht seine Hand hinein und will ihn herausholen. Da kommt Anja

herein:

„Ich mach uns Frühstück, Armin.“

Armin und Anja

Armin und Anja verliebten sich, als sie auf dem Dorffest „Die Mühle“

tanzten. Sie leben schon lange zusammen, weil sie sich schätzen, auch

wenn sie sich nicht immer verstehen oder besser gesagt, nicht richtig

kennen oder begreifen. Egal, es gefällt ihnen, ihr Dasein zu teilen.

Sie knien zusammen vor der alten Truhe und räumen in längst verges-

senen Gegenständen. Zu jedem Fundstück erzählen sie sich die Ge-

schichte. Anja wickelt aus dem Zeitungspapier einen Zierteller: „Der ist

von meiner Mama.“

„Wirklich? Der ist mit Sicherheit von meiner Mutter!“, stellt Armin fest.

„Gib mal her.“



„Nein! Das ist meiner!“ Sie steckt den Teller unter ihren Arm. „Du erin-

nerst dich nicht richtig. Wie immer!“

„Das bildest du dir bloß wieder ein. Wie meistens!“

Wütend dreht sie sich weg. „Die Truhe ist sowieso meine!“

„Dann wühl doch alleine weiter!“ Er steht auf.

Aufgeregt geht er vors Haus.

Sie sind nicht laut geworden, aber Armin ist trotzdem aufgebracht. Im-

mer dasselbe. Es dreht sich meist um Unwichtiges, wie diese Andenken.

Er seufzt. Es ist, als ob die Vögel nicht mehr für ihn sängen. Und das im

Frühling.

Er setzt sich schlapp auf die Bank und stützt seinen Kopf in die Hände.

Es wird schon weitergehen. Die Erde ist rund und dreht sich. Sie wird

etwas Leckeres kochen. Hoffentlich. Aus schlechtem Gewissen.

Von wem ist eigentlich dieser Scheißteller? Seine Mutter hat ihm das

Ding zu seiner Hochzeit gegeben, meint er sich zu erinnern. Aber darauf

bestehen kann er nicht. Welchen Teller sollte ihm seine Mutter sonst ge-

schenkt haben? Sie haben nur diesen einen, bunten. Es müsste doch

noch einer von Anjas Mutter da sein. Alle Mütter schenken Zierteller zur

Hochzeit. Das ist Brauch in dieser Gegend. So muss es sein, damit alle

glücklich sind. Und dann gibt es hinterher diese Streitereien zwischen

den Eheleuten. Entweder man hat ein besseres Gedächtnis, oder

schmeißt die Teller weg.

Wo ist bloß der zweite Teller hin? Er muss doch irgendwo sein! Armin

will nachsehen. Später! Besser später! Besser Anja jetzt nicht stören,

wenn sie sich gerade wieder beruhigt! Besser, er bleibt draußen sitzen.

Für eine Weile.

Der Teller ist bestimmt von seiner Mutter. Eigentlich ist es egal, von

wem er ist. Man kann sowieso nicht von ihm essen, weil sich sonst die

Bildchen abnutzen. Und das darf nicht sein. Wegen des Andenkens und

der neugierigen Verwandtschaft. Deswegen bleibt er in der Truhe. Bis



zum Hochzeitstag.

Mit einem mulmigen Gefühl in der Magengrube geht er wieder rein. An-

ja sitzt auf ihrem Lieblingsplätzchen am Ofen und schaut aus dem Fens-

ter. Er geht in die Küche zum Brotkasten, schneidet sich eine Stulle ab,

beschmiert sie mit Butter und streut Salz darauf. Dann geht er wieder

in die Stube und setzt sich neben sie. Sie wendet den Kopf, sieht ihn

mit ihren blauen Augen an, und diese schönen blauen Augen sagen:

„Der Teller ist von meiner Mama!“

Er sagt nichts, dreht sich weg und beißt in seine Stulle.

„Wo ist der zweite Teller?“

„Welcher zweite Teller?“

„Der Teller von deiner Mama“, sagt er, um sie zu ärgern. „Jede Mutter

schenkt einen Teller.“

„Der Teller von deiner Mutter ist kaputt gegangen“, erwidert sie pfiffig.

Armin hat schon den nächsten schlauen Satz auf der Zunge, verspürt

aber keine Lust mehr, weiterzureden.

Doch dann entschlüpft ihm: „Schmeiß doch diesen Teller auch noch ka-

putt.“

Das ist schon sehr schlau. Sie antwortet nicht. Er wartet, ob sie sich

was Neues ausdenkt. Es kommt aber nichts.

Anja steht auf und geht in die Küche und schmiert sich ebenfalls eine

Stulle. Sie setzt sich zu ihm, bricht ein Stück von ihrem Brot ab und

reicht es ihm.

Das Cabrio

Nach reichlichem Mittagessen sitzt Armin auf der Bank vorm Haus und



blättert durch die alte Zeitung. Er landet wieder auf der Seite mit den

Inseraten für Cabrios. Die Vögel zwitschern. Sein Kopf neigt sich, das

Tageblatt sinkt in den Schoß.

Er ist ein König in samtener Kleidung, der mit seiner zauberhaften Ge-

mahlin in ein offenes, rotes Auto einsteigt. Sie brausen davon, fahren

die gewundene Küstenstraße entlang, halten in einer Bucht und blicken

über das Meer, Hand in Hand, die Haare im Wind. Wieder am Schloss

angekommen, verabschiedet er seine Gattin mit einem Handkuss.

Endlich allein mit dem Cabrio, spaziert er um dessen geschwungene Ka-

rosse herum und lässt seine Hand über den schillernden Lack gleiten.

Nach einigen Umrundungen der Sänfte auf Rädern ergreift er den zierli-

chen Griff der Eingangstür und drückt ihn behutsam hinunter. Aus dem

Innenraum lockt ein gepolsterter, weicher Sitz. Rückwärts sinkt er auf

die wolkenweiche Stätte, stützt die Ellenbogen auf und legt seinen Kopf

in die Hände. Die Nachmittagssonne wärmt seinen Nacken. Versunken

lauscht er den Vogelstimmen, die sich nach einer Weile zu einem kosmi-

schen Gesang vereinen, der ihn emporsteigen lässt. Immer kleiner wird

die Erde.

Majestätisch steuert er das Cabrio durch den Weltenraum, vorbei an

funkelnden Gestirnen, hinzu auf eine violett leuchtende Wolke. Der

sphärische Stimmenklang mischt sich mit dem Pochen seines Herzens,

das zunehmend lauter wird und bald bedrohlich dröhnt. Schemenhaft

nimmt er eine Gestalt wahr, die sich auf ihn zubewegt. Erschrocken

reibt er seine Augen.

Anja reicht ihm einen Strauß lila Blumen.

Das Interview

Ein Mann von der Zeitung „Kadikla Gestern & Morgen“ kam, weil je-



mand ihm erzählte, dass Armin ein Buch schreibt. Herr Grüner stand

vor der Tür und bat um Einlass. Es kam zu diesem Gespräch:

T. G.: „Armin, du schreibst ein Buch. Kannst du etwas dazu sagen?“

A. N.: „Ja. Ich würde gern was dazu sagen. Ein Buch zu schreiben dau-

ert lange. Es ist mühsam, mit dem Stift alles ordentlich zu Papier zu

bringen, so dass es gut lesbar ist. Aber ich bekomme ja Übung. Und je

mehr ich schreibe, desto mehr Übung habe ich. Manchmal werde ich

auch müde. Dann lege ich den Stift hin, verschränke die Arme und stre-

cke die Beine aus.

Meine Frau Anja hilft mir. Sie kommt, schaut mir zu und fragt mich: ‚Na,

Armin, wie ist es? Willst Du ein Häppchen Kohl?‘ Dann greife ich ihr um

die Hüfte und lehne meinen Kopf mit den vielen Gedanken daran. Das

tut gut. Dann gebe ich meistens dem Schreiben eine Pause, und wir

setzen uns vors Haus auf die Bank.“

T. G.: „Armin, über was schreibst du?“

A. N.: „Ich schreibe über das Dorf und mein Leben.“

T. G.: „Armin, gib uns bitte ein Beispiel.“

A.N.: „Zum Beispiel habe ich mir gestern den rechten Fuß am Schrank

gestoßen. Das hat sehr wehgetan, und ich musste einige Male scharf

durchatmen. Dann ließ der Schmerz wieder nach, und ich ging die Hüh-

ner füttern. So etwas könnte ich aufschreiben. Oder die Geschichte mit

dem Ziegenbock, der uns aus Hohental zugelaufen war. Die schreibe ich

auch auf.“

T. G.: „Das ist sehr interessant, Armin. Du musst wissen, die Leser in

der Stadt kennen solch ein Leben nicht. Sie benehmen sich sehr vor-

nehm. Sie wissen vielleicht nicht, was ein Ziegenbock ist.“

A. N.: „Ein Ziegenbock hat kräftige Hörner, mit denen er sogar Men-

schen umwerfen kann, die ihm im Weg stehen. Er geht mit den Ziegen.

Ziegen sind euch bekannt, vermute ich?“



T. G.: „Ja, Ziegen kennen wir. Im Heimatkundeunterricht hatten wir ein

großes Plakat von einer Ziege mit einem Ziegenkäse. Armin, du bist

Bürgermeister in Tiefenberg?“

A. N.: „Ja, das bin ich.“

T. G.: „Ich bedanke mich für dieses interessante Gespräch. Die Leser

unserer Zeitung werden es lesen und mit Spannung auf dein Buch war-

ten. Auf Wiedersehen.“

A. N.: „Auf Wiedersehen, Herr Grüner.“

Anmerkung: Das Zeitungsexemplar mit dem abgedruckten Interview

vom 2. Juli 1901 liegt in der Schublade mit den Familienbildern für Ar-

min Nimras Nachkommen.

Der Dorfbock

Das Aroma des zweiten Morgenkaffees nachkostend, steht Armin im

Klohäuschen und öffnet seinen Hosenstall. Er schaut dabei aus dem

kleinen Fenster in der Rückwand. Dort auf der Wiese frisst ein Ziegen-

bock Blümchen.

Er hat nur ein Horn. Komisch, rätselt Armin, woher kommt bloß der

Bock? In der Dorfherde haben alle beide Hörner. War etwas vorgefallen?

In der letzten Zeit hat er nichts von einem Unfall gehört. Er sieht ge-

nauer hin, um an der Fellzeichnung herauszufinden, ob es einer der Tie-

fenberger Herde ist. Aber der Bock zeigt sich ihm nur von vorn. Armin

beschließt, dichter an ihn heranzugehen, und knöpft seinen Hosenstall

zu.

Leise rückwärtsgehend öffnet er mit dem Hintern die Tür. Langsam, da-

mit sie nicht quietscht und das Tier verschreckt. Auf Zehenspitzen

pirscht er um das Klohäuschen herum. Der Ziegenbock ist nicht aus Tie-

fenberg, das sieht Armin jetzt, er ist vielleicht einer aus dem Nachbar-

ort Hohental. Der Fremde hört auf zu kauen und guckt ihn an. So ste-



hen sie eine Weile, Auge in Auge.

Armin ist wachsam, denn diese Art Tiere sind angriffslustig. Deshalb

hält er respektvoll Abstand. Der Ziegenbock kaut nebenher wieder auf

den Blümchen. Dabei fallen ein paar auf die Wiese. Armin merkt daran,

dass er sein Wasser nicht gelassen hat. Das fängt an, unangenehm zu

drängen. Vorsichtig geht er wieder zurück, rückwärts, den Bock immer

im Auge. Der folgt ihm Gott sei Dank nicht.

Erleichtert schließt Armin die Tür und verrichtet seine Notdurft. Da ver-

nimmt er Stimmen von draußen. Es geht anscheinend um seinen neuen

Bekannten auf der Wiese. Er beeilt sich, knöpft rasch den Hosenschlitz

zu, verlässt das Örtchen wieder, und sieht Fedor und ein paar andere.

Sie reden und fuchteln dabei aufgeregt mit den Armen.

Armin geht zu ihnen. „Seid gegrüßt, Brüder! Habt ihr den Ziegenbock

auch schon entdeckt? Er steht hier schon seit ein paar Stunden und

frisst Blümchen.“

Sie schauen ihn ungläubig an.

„Er ist von meiner Herde gerade herübergelaufen.“ Fedor zeigt in Rich-

tung seines Stalles und anschließend auf den Bock.

„Deine Viecher sind doch heute alle eingesperrt“, meint jemand. „Wie

soll er aus dem Stall herausgekommen sein?“

„Er hat die Stalltür aufgemacht, dabei hat er sich das Horn abgebro-
chen.“

„Dann zeig es uns“, verlangen gleich mehrere, „hol es!“

Fedor senkt den Kopf und marschiert los.

„Vielleicht kommt er aus Hohental“, gibt Armin zu bedenken, „ich kenne
den Bock nicht.“

Alle schweigen. Erwartungsvoll blicken sie in die Richtung, aus der Fe-
dor zurückkommen würde. Dort ist er. Er winkt mit etwas in der Hand.
Es ist das Horn. Er hält es hoch.



„Hier ist es. Es lag direkt an der Stalltür.“ Er zeigt es herum. Alle gu-
cken darauf und danach auf den Bock.

„Halt es neben sein eigenes Horn“, verlangt einer „Wir wollen sie ver-
gleichen.“

Fedor hält das Horn an den Kopf des zugelaufenen Ziegenbockes. Es ist
viel kleiner.

„Schmeiß dein Horn weg“, sagt einer. „Es ist nicht das Horn von diesem
Bock, sondern das Horn von einer alten Ziege.“ Alle lachen, bis auf Fe-
dor. Wütend schmeißt er das Horn ins Gras, dreht sich um und geht
fort.

„Was machen wir nun mit dem Bock, Armin?“ Sie schauen ihn erwar-
tungsvoll an.

„Hm. Wenn jemand aus Hohental kommt und ihn erkennt, gibt es viel-
leicht Ärger. Am Besten, wir warten ab, ob sie sich melden. Wenn von
dort nichts kommt, wird er der Dorfbock.“

Alle lachen über das Wort „Dorfbock“.

„Er kann ja erst mal hier auf der Wiese bleiben. Ich habe ein Auge auf
ihn, immer wenn ich scheißen muss.“

Wieder ertönt Gelächter. Sie sprechen noch über dieses und jenes und
gehen dann nach Hause.

Das Schwert

Es klopft. Armin nimmt die Füße vom Tisch und legt seufzend die alte

Zeitung beiseite. Wer ist denn das nun wieder?

„Komme! Gleich da!“

Neugierig, weil sich keiner mit Namen meldet, öffnet er die Haustür. Vor

ihm, kaum größer als ein Kind, bekleidet mit einem Gewand aus bunten



Flicken, steht ein alter Mann. Helle Augen blicken aus einem vom Leben

unter freiem Himmel gegerbten Gesicht.

Er verbeugt sich, so wie es Brauch ist, wenn man ein Anliegen hat.

„Ihr habt ein schönes Dorf, Bürgermeister! Grüß dich!“

Er verneigt sich abermals und legt die Hand aufs Herz: „Die berühmtes-

ten Artisten der Steppe bitten darum, euch ihre Kunststücke präsentie-

ren zu dürfen. Der Wanderzirkus Art-Salak gibt sich die Ehre!“

Seine strahlenden Augen ziehen Armin in den Bann. Für einen Moment

ist ihm die Sprache genommen. Sein Atem stockt, sein Herz klopft laut.

Er blickt zu Boden und weicht einen Schritt zurück. Die Person verunsi-

chert ihn. Jedoch besinnt er sich rasch seines Amtes. Die anfängliche

Verwirrung ist vergessen. Dies könnte die lang ersehnte Abwechslung

für die Leute im Dorf werden.

„Willkommen, Zirkusdirektor. Wir sind dreißig Einwohner. Reicht dir

das?“

Der bunt gekleidete Mann nickt erfreut. „Unsere Darbietungen werden

euch an zwei Tagen Freude bringen dürfen. Wir werden dann weiterzie-

hen. Manches ist es wert zweimal zu sehen. Meine Töchter sind sehr

schön.“

Zusammen begutachten sie einen Platz am Rande des Dorfes, eine ab-

geweidete Wiese ohne Ameisenhügel. Die Zirkustruppe fängt an, ihre

Ausrüstung von einem Eselskarren abzuladen. Der Direktor besitzt ein

Zelt, die anderen Zirkusmitglieder lagern unter freiem Himmel.

Zurück im Haus und trinkt Armin seinen Nachmittagskaffee. Er nimmt

wieder die Zeitung und blättert darin herum. Seltsam, dieser kleine Zir-

kusdirektor. Wie hieß der Zirkus doch gleich?

Gegen Abend versammeln sich die Einwohner des Dorfes. Man hat sich

festlich gekleidet, wie es zu solch außergewöhnlichen Anlässen Brauch

ist, auch die Kinder sind herausgeputzt. Im Halbkreis setzen sie sich auf



die mitgebrachten Decken vor die Bühne und warten gespannt.

Als Bürgermeister fühlt sich Armin in der Pflicht. Fremde verbreiten im-

mer schnell Unsicherheit. Aufrecht und mit energischem Blick tritt er

vor seine Leute.

„Hört her! Die Gaukler werden für zwei Tage bleiben. Gebt nicht zu viel.

Wir brauchen unsere Ersparnisse selber. Und lasst sie nicht in eure Hüt-

ten. Für Mädchen und Frauen gilt Ausgangsverbot!“

Einige fangen an zu kichern, doch nicken sie ihm zu. Der Zirkusdirektor

und seine Artisten stehen neben ihm mit gesenkten Häuptern.

Den Anfang macht ein Bursche mit einem Schwert. Zuerst zeigt er es

zur Begutachtung auf seinen ausgestreckten Händen in die Runde. Die

Männer beugen sich vor, nehmen einen prüfenden Blick und nicken.

Echtes Metall. Er legt den Kopf in den Nacken, öffnet den Mund weit,

hebt das Schwert darüber und führt dessen Spitze sorgsam zwischen

die Zähne. Es ist eine bläulich glänzende Klinge mit einem verzierten

Griff. Armin überlegt, ob er nach der Vorstellung den Zirkusdirektor auf

die Waffe ansprechen könnte. Seine Aufmerksamkeit wird aber wieder

auf den Schwertschlucker gelenkt, der mit seinem gefährlichen Kunst-

stück alle in den Bann zieht.

Langsam lässt der Artist die Klinge ein Stück weit in seinen Hals hi-

nunter. Ein Raunen geht durch die Menge. Er führt das Schwert tiefer in

sich hinein, bis wohl in den Magen. Nur der Griff ist sichtbar. Ein Bluts-

tropfen rinnt aus seinem Mundwinkel. Einige der Frauen schlagen die

Hand vor den Mund. Er aber zieht die Klinge unbeeindruckt wieder he-

raus, schmatzt mit den Lippen und verbeugt sich tief. Alle klatschen be-

geistert. Anerkennendes Nicken von den Männern. Eine junge Dame in

glitzernder Zirkuskluft tritt mit einer Wasser gefüllten, goldenen Schale

rasch an ihn heran. Mit einem weißen, angefeuchteten Tuche kühlt sie

ihm die Stirn und wischt das Blut aus seinem Gesicht. Sie verneigt sich

ebenfalls tief. Geschickt streckt sie das Gefäß dabei auf beiden Händen

von sich, sodass nichts verschüttet. Abermals gibt es heftigen Beifall.



Alle schauen auf die Gaukler, gespannt, was als Nächstes kommt.

Die Kleinste beginnt, Purzelbäume über die Wiese zu schlagen. Das

sieht in ihrem bunten Röckchen, an dem winzige, silberne Glöckchen

klingeln, lustig aus. Die Dorfbewohner klatschen und lachen und stoßen

sich gegenseitig von der Seite an, um sich ebenfalls aus dem Gleichge-

wicht zu bringen und über das Gras zu kugeln. Als sie merken, dass es

weitergeht, wenden sie sich wieder der Bühne zu.

Die beiden älteren Mädchen, gekleidet in schwarze Turnanzüge, treten

nach vorn und begrüßen das Publikum mit einem Knicks. Es folgt eine

akrobatische Nummer. Sie turnen aufeinander herum, sodass eine

unten liegt und die andere Handstand auf ihr macht oder eine grazile

Figur. Strahlend lächeln sie in die Runde. „Bravo!“, alle nicken anerken-

nend. Ausgiebiger Beifall ertönt.

Die Zuschauer werden still. Der junge Mann zündet eine Fackel an, die

in der Dämmerung rot leuchtet. Er hebt sie empor, als wolle er sie

ebenso verschlucken wie das Schwert. Erschrocken halten die Frauen

die Luft an. Er aber wirft die sie hoch, sodass sie sich um sich selber

dreht, und als sie herunterkommt, fängt er sie mit großem Geschick

auf. Wunderbar! Um sich herum schwingt er die Fackel, ein leuchtendes

Band entsteht, er wirft sie wieder hoch in die Luft, um sie sicher mit

einer Hand aufzufangen. Das macht er etliche Male, ohne sich zu ver-

brennen. Der junge Artist verneigt sich tief. Stille. Aber dann klatschen

alle begeistert los und rufen:

„Gut!“, und „Bravo!, Bravo!, Mehr!“

Der Zirkusdirektor tritt nach vorn und verkündet mit erhobenem Zeige-

finger: „Morgen zeigen wir euch den zweiten Teil!“ Abschließend ver-

beugt er sich.

Die Kleine geht mit einem Hut herum und sammelt Münzen ein. Da

klimpert es ordentlich. Die Dorfbewohner sind zufrieden. Die Kinder an

der Hand begeben sie sich auf den Heimweg.

Armin will über das Schwert mit dem verzierten Griff reden. Der Zirkus-



direktor ist gerade dabei, eine Truhe zu verschließen.

„Wo hast du das Schwert her, Freund?“

Der Direktor tut so, als wüsste er nicht, was Armin meint und steckt

den Schlüssel in ein Lederetui, das er in seinem bunten Mantel verbirgt.

„Es hat einen sehr schönen Griff, wo hast du es her?“

„Altes Familienerbe“, murmelt der Direktor. „Unverkäuflich.“

„Willst du zum Essen kommen und es mitbringen? Mein Weib wird et-

was Schönes kochen.“

„Freund, habe Dank für die Einladung.“ Er verneigt sich kurz. „Ich wer-

de kommen.“

„Wir erwarten dich, wenn der Mond aufgeht, in einer Stunde.“

Armin geht nach Haus. Es war ein guter Abend für das Dorf. Die Leute

saßen jetzt in den Hütten und redeten über die Kunststückchen, und er

würde bei einem Schnaps mit dem Zirkusdirektor das Schwert näher in

den Blick nehmen.

„Anja“, ruft er, als er das Haus betritt. „Anja, koch mehr Suppe, der Di-

rektor kommt!“

„Anja!“

Er hört ein Schnarchen vom Ofenplatz. Sie ist dort eingenickt. Sie war

wohl nicht bei der Aufführung.

„Anja, Anja! Komm, steh auf! Der Zirkusdirektor kommt! Mach Suppe,

ich hole Wein.“

Sie reibt sich die Augen und gähnt.

„Jetzt schon?“

„Ja, ja! Er kommt gleich.“

Sie streckt ihre Arme aus und erhebt sich langsam.



Armin geht in den Schuppen und sucht in dem alten Bücherschränkchen

nach einer Weinflasche. Dort steht sie, vollkommen eingestaubt. Er

greift einen Lappen von der Werkbank, wischt die Flasche ab und nimmt

sie mit in die Küche.

Anja sucht unter dem Spültisch nach dem Kochtopf. Dann räumt sie in

der Speisekammer.

„Anja, mach hin! Die Suppe!“

„Ich mach uns besser was Frisches aus dem Garten.“

Armin setzt sich an den Tisch und sieht sich das Etikett genauer an. Es

hat einen goldenen Rand und zeigt ein Mädchen im roten Rock und wei-

ßer Bluse auf einer Wiese. In jeder Hand hält sie eine Flasche. Sie

scheint sich im Tanze zu drehen. Armin lächelt, er denkt an die Früh-

lingszeit, wenn die Blumen blühen und Ziegenlämmer in der Steppe he-

rumspringen.

„Bürgermeister! Freund!“, klingt es da von draußen. „Bist du daheim?“

Der Zirkusdirektor! Armin springt auf und eilt zur Tür. Da steht der klei-

ne Mann in seinem Flickenmantel. Er hat Schnaps dabei, und in ein

Tuch eingewickelt das Schwert.

„Tritt ein, Herr Direktor, die Suppe ist schon auf dem Feuer.“

Anja kommt mit einem frischen Kohlkopf aus dem Garten.

„Anja, der Zirkusdirektor.“

„Guten Abend, Gnädigste.“ Er verbeugt knapp und schlägt die Hacken

zusammen.

„Hier ist Schnaps.“

Sie nickt freundlich und verschwindet in der Küche.

Der Direktor stellt die Flasche auf den Tisch und setzt sich auf den

Stuhl. Das Schwert liegt auf seinem Schoß.



„Wie wär‘s mit einem Schlückchen?“ Lächelnd hält Armin seinem Gast

die Weinflasche entgegen.

„Schnaps!“ Der Zirkusdirektor grinst und zieht den Korken aus seiner

Flasche.

Armin holt zwei Gläschen aus dem Schrank und stellt sie auf den Tisch.

Die dicke Flüssigkeit rinnt in die Gläser.

„Prost!“

„Ah, das tut gut! Deine Aufführung, Zirkusdirektor, hat meinen Leuten

gefallen.“

Armins Gast schmunzelt und schenkt nach. „Auf einem Bein kann man

nicht stehen.“

„Prost!“

Er wickelt behutsam das Schwert aus und legt es auf den Tisch, den

Griff zu Armin. Er funkelt.

Vorsichtig lässt Armin seine Fingerspitzen über die Klinge gleiten. „Sehr

schön, sehr schön! Wo hast du es her?“

„Altes Familienerbe. Tausend Jahre alt.“

„Tausend Jahre? Das ist eine lange Zeit. Darf ich es mal nehmen?“

„Nimm es Freund, behandle es mit Ehrfurcht!“

Armins Hand umschließt den kostbaren Griff. Er dreht es im Licht. Ein

blauer Stahl. „Wunderbar!“

Er steht auf, nimmt Stellung und vollführt einige schnelle Schnitte durch

die Luft. Anja schaut kurz aus der Küche herüber.

„Sehr schön.“ Mit dem Daumen prüft er die Schneide. „Schön scharf,

das könnte mancher Ziege das Leben kosten.“

„Es ist mehr ein symbolisches Stück. Heute jedenfalls. Früher rollten

schon mal die Köpfe!“



„Ei, jei.“ Vorsichtig legt Armin das Schwert zurück auf den Tisch und

schaut zu, wie der Zirkusdirektor es wieder einwickelt.

„Das wär‘s!“, ruft Anja vom Herd.

„Anja, schön, dass die Suppe fertig ist!“ Armin nickt dem Gast zu. Es

duftet lecker herüber.

Sie setzt den Topf auf den Tisch, stellt ein paar Teller dazu, und geht

wieder zur Spüle, wäscht Löffel ab und reicht sie den Männern. Zuerst

bedient sie den Direktor, danach sich selbst und ihren Ehemann.

„Wohl bekomm‘s!“

Schweigend schlürfen sie die heiße Suppe.

Der Zirkusdirektor ist zuerst fertig und klopft sich den Bauch.

„Gut. Die Suppe war gut!“

Anja lächelt, ohne hochzublicken.

„Dann lasst uns noch einen trinken!“ Armin steht auf und holt ein weite-

res Gläschen für seine Frau. Der Schnaps gluckst aus der Flasche. Sie

stoßen an: „Prost! Morgen soll ein schöner Tag für unser Dorf werden.“

Der Zirkusdirektor steht auf und verbeugt sich vor Anja: „Gnädige Frau,

die Suppe war ausgezeichnet! Ich bedanke mich.“ Er nimmt sein

Schwert.

Armin bringt ihn zur Tür. „Bis morgen. Angenehme Nachtruhe. Schön,

dass du hier warst, Direktor.“

Der kleine, bunte Mann hebt zum Abschied die Hand: „Gute Nacht,

Freund, und habe lebendige Träume“. Er verschwindet in der Dunkel-

heit.

Anja ist noch am Essen. Auch Armin genehmigt sich ein weiteres Teller-

chen und schaut sich dabei wieder die Weinflasche mit dem tanzenden

Mädchen an.



Die Nacht ist ruhig. Nur die Hunde bellen ab und zu, vermutlich, weil sie

ein wildes Tier hören. Das Dorf schläft fest.

Anja hat sich zur Seite gerollt und schnarcht leise. Armin kann nicht

schlafen. Er denkt an das tausend Jahre alte Schwert mit dem ziselier-

ten Griff und der bläulichen Klinge.

Die Echse

Alle sind neugierig. Fedor hat eine Echse gefangen, eine besonders gro-

ße. Sie sei mindestens einen halben Meter lang. Solche wilden Tiere

sind imstande, ein Schaf zu töten oder zumindest ein Lamm. Meist pas-

siert das in der Nacht, wenn alles schläft. Dann schleichen sie sich un-

bemerkt heran. Jederzeit für Sicherheit zu sorgen, ist unmöglich, das

sagte schon Armins Vater.

Fedor erzählte Armin, dass er die Echse in einer Steinfalle gefangen ha-

be, die von selber zuklappt, wenn ein Tier darin den Köder frisst. Dann

habe er sie mit einem Stock in einen Sack geschubst, vorsichtig nach

Hause getragen und sie sich zwei Stunden angeguckt. Danach habe er

im Dorf allen von seiner Beute erzählt.

Die Männer stehen im Kreis um Fedor, der Maschendraht um das Tier

gesteckt und sich daneben auf den Boden gesetzt hat. Die Echse blin-

zelt, dreht den Kopf zur Seite und streckt für einen Moment die Zunge

heraus. Sie ist blau und spitz.

„Was machen wir mit ihr?“, fragt jemand.

„Das ist unser neuer Dorfdrache“, schlägt einer vor.

„Wir könnten sie braten“, meint ein anderer.

„Vielleicht ist sie giftig“, gibt jemand zu bedenken.



„Was sollen wir tun, Armin?“ Fedor blickt zu ihm hoch.

„Wir warten, bis es dunkel ist. Dann werfen wir sie in den alten Brun-

nen. Dort kann sie keinen Schaden anrichten.“

Bis auf Fedor gehen die Männer nach Hause. Er bleibt neben der Echse

sitzen.

In der Küche trifft Armin Anja. „Fedor hat eine große Echse gefangen.

Was meinst du? Was sollen wir mit ihr machen?“

Anja schaut ihn verwundert an. „Lasst sie doch laufen.“

Armin setzt sich an den Tisch und schweigt. „So einfach ist das nicht!“

Alle treffen sich abends wieder am Brunnen. Fedor hat seinen Fang zu-

rück in den Sack bugsiert. Er legt ihn auf die gemauerte Umrandung

und lässt die Öffnung in den Brunnenschacht hinunterbaumeln. Dort,

wo das Leinen auf den Steinen liegt, hält er es mit zwei Fingern an

einer Ecke fest. Mit einem Stecken stokelt er nach der Echse. Das Tier

rutscht heraus und fällt in die Tiefe. Platsch! Unten steht wohl ein Rest

Wasser.

Erleichtert lachen alle.

„Gut, Fedor!“, lobt Armin ihn, „das hast du gut gemacht!“

„Du bist der große Echsenjäger“, witzelt jemand.

„Drachenjäger“, bestätigt ein anderer und breitet die Arme weit aus.

Es ist schon fast dunkel. Die Männer gehen wieder nach Hause.

Diese Nacht schläft Armin unruhig. Er sieht im Traum die Echse auf dem

Grund des versiegten Brunnens. Der Mond wirft einen Lichtkegel hinab.

Sie schaut nach oben, als spräche sie mit dem Nachtgestirn. Danach

zeigt sie ihm ihre blaue Zunge.

Am Morgen versammeln sie sich wieder um den alten Brunnen. Die

Männer schauen hinein. Der Boden ist nur schwach zu erkennen. Nir-

gends eine Echse. Aus dem Schacht bläst plötzlich ein Schwall kalter



Luft um ihre Köpfe. Erschrocken treten sie zurück, lachen laut, werden

jedoch schnell wieder ernst.

„Wo ist das Vieh hin?“, rätselt einer.

„Abgehauen“, vermutet ein anderer.

„Wir hätten sie totschlagen sollen!“, meint jemand.

Armin ist seltsam zumute. „Die Echse ist weg. Wahrscheinlich war es

eine Zauberechse. Da kann man nichts machen. Geht zurück an die

Arbeit.“

Sie verlassen den Ort in alle Richtungen. Als Letzter geht, den Stecken

in der Hand, den leeren Sack über der Schulter, Fedor. Er sieht traurig

aus.

Der Teufel

In geduckter Haltung hastet der Teufel die Dorfstraße entlang. Dass er
entdeckt wurde, ist ihm nicht entgangen. Er versucht, sich an der Fried-
hofsmauer zu verbergen. Vor den alten Ziegeln ist er kaum auszuma-
chen. Dort kauert er und leckt seine Hand, als sei er etwas Harmloses.
Vom Wohnzimmer aus behält Armin ihn fest im Blick. Es ist klüger, das
Haus nicht zu verlassen.

Es kann ungemütlich werden, wenn man einem Teufel zu nahe kommt.
Armin hat schon Schlimmes über solche Begegnungen gehört. Manch
einer ist vor Schreck tot umgefallen und landet obendrein in der Hölle.
Das sollte ihm nicht passieren. Deshalb bleibt er hinter der Gardine ste-
hen. Nur mit dem rechten Auge späht er daran vorbei.

Dort hockt der Beelzebub und ruht sich aus. Wo Tiere Ohren haben, hat
er Hörner wie Stummel und außerdem schwarze Haare am ganzen Kör-
per, wie Würmer auf roter Haut. Er scheint schwer zu atmen. Aber im
Dorf gibt es viele Geräusche. Da schnauft so manches in den Ställen.



Jetzt hat er sich kleingemacht, erscheint so groß wie ein Hund. Ein Höl-
lenhund mit roter Haut und schwarzen Haaren. So ein Zerberus soll
aber mindestens das Dreifache an Größe aufweisen und einen Eisenhut
auf dem Kopf haben. Der dort ist ja nur gebaut wie ein besonders di-
cker Kater. Katzen tragen aber keine Eisenhüte. Das weiß er genau wie
seine Frau Anja, denn sie lieben ihren Mimo.

Mimo hat grüne Augen und ein weiches, schwarzbraun geflecktes Fell,
das er häufig leckt. Er lässt sich gerne streicheln, aber nicht immer. Er
geht weg, um etwas zu tun, von dem keine Menschenseele wissen soll,
sagt Anja.

Mitunter, wenn die Sonne scheint, legt Mimo sich auf den Sand vor dem
Haus und schnurrt behaglich, mit geschlossenen Augen. Er träumt
dann. Ja, er träumt gewiss einen süßen Traum. Oft rekelt er sich dabei
wohlig. Das täte Armin auch gern. Er beschließt, ihm das heute Nach-
mittag nachzumachen.

Er wird sich auf den warmen Sand legen, die Augen schließen, träumen,
und sich dazu wälzen und strecken wie Mimo. Von seiner Kleidung las-
sen sich die Sandkörnchen sicher leicht abklopfen. Anja soll keine zu-
sätzliche Arbeit haben.

Er wird wohlig schnurren und seine Hand ablecken. Aber nur, wenn kei-
ner guckt. Das wird er vorher sicherstellen. Obwohl ja im Dorf immer
jemand um die Ecke kommen kann, um den Bürgermeister zu besu-
chen. Schritte würde er aber hören oder sogar spüren, weil der Boden
zittert. Für den Fall bräuchte er eine Ausrede. Er sei gestolpert, suche
eine Akte oder wäre aus Versehen umgekippt und eingeschlafen, wegen
der Hitze. Dann er würde rasch aufstehen, seine Kleidung abklopfen
und sagen:

„Wie wär’s mit Tässchen Kaffee, mein Freund?“

Das Tier

Nur Hinterteil und Schwanz sind sichtbar. An der rückwärtigen Hausecke



des Gehöftes gegenüber verbirgt sich der Rest. Armin ist seltsam zumu-

te, denn das Tier ist ihm unbekannt. Nicht weil er es als keinesfalls dem

Dorf zugehörig erkennt, wie einen zugelaufenen Ziegenbock oder ein

Schaf. Nein, er kennt diese Art Lebewesen überhaupt nicht. Das ist ihm

sofort klar, obwohl er dort nur das hintere Ende sieht. Wer weiß, was

das Vorderteil zu bieten hat. Unter Umständen Krallen und scharfe Zäh-

ne. Möglicherweise gehört das Tier zur angriffslustigen Sorte. Armin ist

verunsichert. Es ist mittelgroß, geht ihm bis zur Hüfte, schätzt er. Ähn-

lich einem Hund hat es kurze, hellbraune Haare und einen langen, bu-

schigen Schwanz, der geschwungen nach hinten wegsteht.

Als ruhe es sich aus, scheint sich das unbekannte Biest an die Hausecke

zu lehnen. Vielleicht juckt ihm ja das Fell, und es scheuert sich an den

Mauersteinen, kommt Armin in den Sinn. Das wäre ja normal in dieser

Gegend. Die Viecher fangen sich öfter mal Zecken ein, kratzen sie dann

weg oder rubbeln sie an einem rauen Stein kaputt. Manchmal wälzen

sie sich deswegen auch im Staub. Das machen Tiere so. Es sei denn,

ein Mensch hilft und durchsucht ihnen das Haarkleid nach diesen Blut-

saugern. Armin macht das öfter mit ihrem Kater Mimo. Der mag das

gern und schnurrt dann behaglich. Die Zecke wird heraus gezogen, und

auch Armin spürt sofort ein Gefühl der Erleichterung. Fast so, als hätte

ihm selber das kleine Ungeheuer im Fell gesessen, das er, so bedauert

er, nicht hat.

Ab und zu fängt er sich eine Zecke ein. Meist beim Kriechen durchs Ge-

büsch, auf der Suche nach Pilzen, oder wenn er ein verirrtes Lamm he-

rausholt. Anja benutzt dann eine Lupe, um das winzige Biest besser zu

sehen. Zuerst betropft sie es mit Öl. Das verstopft seine Atemwege, so

sagt man, und es schnappt nach Luft. Der Rest ist einfach. Es ziept nur

ein bisschen, nicht so schlimm, und der Schmarotzer hängt an der Pin-

zette.

Was für ein Vieh mag das da an der Hausecke bloß sein? Wenn er vor-

sichtig vor dem Haus nach rechts ginge, könnte er zur Rückseite schlei-

chen und aus der anderen Richtung auf das Tier zukommen. Er sähe es

von vorn. Es würde ihn dann aber ebenfalls sehen. Das wäre nicht gut.



Er hat Bammel, Respekt aus Erfahrung. Nicht jeder Hund ist freundlich

und Ziegenböcke sind manchmal unberechenbar. Er kann nicht aus-

schließen, dass es eine ihm unbekannte Hundesorte ist, ein streunender

Köter dazu. Und wenn der bissig wäre, hätte er schlechte Karten. Ruck-

zuck haben die einen an der Wade. Da hat man keine Chance, die sind

immer schneller. Besser er bliebe erst einmal, wo er ist.

Er könnte auch einen Stein werfen, der das Tier aufschreckt, und es

würde sich bewegen. Nein! Vermutlich würde es dann hinter dem Haus

verschwinden, und er würde nie erfahren, was es ist. Käme es aber auf

ihn zu, könnte er sich schnell hinter der Tür verstecken.

Da hat doch eben der Schwanz gezuckt. Vielleicht steht es ja so still,

weil es einer Beute auflauert. Wie Reineke Fuchs, der starr wie eine

Steinsäule eine Maus anvisiert, um sie dann plötzlich mit einem Satz zu

erhaschen. Aber so lange lauert kein Fuchs. Füchse haben auch rote

Haare oder ein rötlich braunes Fell. Und längere Beine dazu. Der

Schwanz könnte hinkommen. Bis auf die Farbe.

Armin wird unruhig. Eigentlich hatte er vor, seinen Sohn Benno im Dorf

zu besuchen, wegen der kommenden Geburtstagsfeier, und steht hier

wie angewurzelt, genauso wie das Tier gegenüber, wie verhext.

Aha! Das ist es. Das Tier hat ihn verhext. Es kann vorkommen, dass

Zauberer eine Tiergestalt annehmen, wie es mit der Echse im alten

Brunnen der Fall war. Das ist Pech. Man ahnt nicht sofort, dass es Hexe-

rei ist. Der Hexer macht sich einen Jux daraus und treibt mit einem

Schabernack, wie er Lust und Laune hat. Und zaubert einen zum

Schluss weg, wie die Echse neulich sich selber.

Dieser Gedanke lässt Armin für einen Moment innerlich verstummen. Er

fühlt sich zunehmend unwohl. Was sollte er tun, wenn es tatsächlich so

wäre? Er überlegt. Besser, er verhielte sich auf keinen Fall so regungs-

los wie das Tier dort. Er könnte die Schultern bewegen. Das macht kein

Geräusch und ist trotzdem eine Bewegung. Er zuckt mit den Schultern.

Erst mit der Linken, dann mit der Rechten. Es funktioniert! Er ist doch



nicht verhext, stellt er erleichtert fest.

Aber vielleicht hat das Tier ja auch mit den Schultern gezuckt. Das kann

er vom Fenster aus nicht sehen. Wenn er hier stehenbleibt, geht die

ganze Angelegenheit jedenfalls nicht weiter. Dieses Vieh dort hält ihn

davon ab, seinen Sohn zu besuchen. Und er steht immer noch hinter

dem Vorhang und kommt nicht vom Fleck. Armin macht einen vorsichti-

gen Schritt in Richtung Tür. Dann zwei. Er öffnet sie einen Spalt. Dort

gegenüber rührt sich nichts. Auch kein Piepsen, Fauchen, Bellen oder so

etwas Ähnliches ist zu hören.

Mit einem klammen Gefühl geht er die Dorfstraße entlang, immer über

die Schulter zurückblickend, jederzeit bereit loszurennen. Und dann ist

es plötzlich weg. Wie weggezaubert. Soll er nachschauen? Er bleibt ste-

hen. Doch es könnte dort aus einem Versteck heraus auf ihn lauern, in

geduckter Haltung. Wahrscheinlich hat es gemerkt, dass es beobachtet

wird. Tiere haben ein Feingefühl für so etwas. Oder sollte er weiterge-

hen? Tapfer geht Armin die Dorfstraße hinunter, als ob nichts wäre.

Das Plakat

Armin entdeckt das Plakat bei Fedor, als sie über die Dorfherde reden.

Es liegt zusammengerollt auf der Kommode. Darauf könnte vielleicht

ein Bild zu sehen sein, in schönen, leuchtenden Farben, so wie sie in

Kadikla von den Litfaßsäulen strahlen.

Er steht an das Möbel gelehnt, den rechten Unterarm darauf abgestützt.

Vorsichtig zieht er mit dem angefeuchteten Zeigefinger der linken Hand

das aufgerollte Papier auseinander, um etwas von dem Bild zu sehen.

Dabei unterhält er sich mit Fedor und tut so, als ginge es ihm um die

Ziegenherde.

Fedor hat eine der Zicken verloren. Sie sei nordwärts gelaufen, allein.



Als er hinter den Hügeln nach ihr schaute, wäre sie weg gewesen, wie

in Luft aufgelöst, wie weggezaubert. So wie die Echse im alten Brun-

nen.

„In den Hügeln ist nichts wirklich sicher, Fedor. Bleib mit deiner Herde

besser im Süden oder Osten. Dort ist es flach, und du kannst sie gut

übersehen.“

„Könnte es sein, dass die Hohentaler dort im Gras lauern und unsere

Ziegen klauen?“

Armin hat das Papier inzwischen etwas weiter auseinandergezogen und

schielt darauf hinunter.

„Sie werden es niemals zugeben. Wir müssten sie schon auf frischer Tat

ertappen. Aber ich werde mich mal nebenbei nach deiner Ziege umse-

hen, wenn ich nächstes Mal in Hohental bin.“

Er sieht viel rot und daneben etwas Dickes, Weißes. Es könnte ein Bein

sein. Er zupft und zupft, die Rolle lässt sich aber nicht weiter auseinan-

derziehen.

„Das Plakat hat mir die Frau des Zirkusdirektors geschenkt.“ Fedor

zwinkert ihm zu. „Schau es dir ruhig an, Armin. Es ist ein weißes Dro-

medar darauf.“

Armins Hand zuckt zurück und reißt fast die Papierrolle von der Kom-

mode. „Und ich dachte, es ist ein großes Foto von ihr.“ Seine Stimme

klingt rau, er lacht kurz auf. Und dann steigt in ihm diese alte Eifersucht

hoch, wie abgestandene Salzsäure.

„Wie ein Dromedar sieht sie nicht aus“, stellt Fedor selbstgefällig fest.

Er beachtet Armin nicht weiter, weil er sich als Weiberheld gefällt: „Eher

wie eine schlanke Gazelle!“

„Du verwechselst sie doch nicht mit einer deiner Ziegen?“, scherzt Ar-

min, um seine Eifersucht zu verbergen. „Komm, roll jetzt das Plakat

auf. Und mach uns einen Tee!“ Langsam bekommt Armin die Situation

wieder in den Griff. Wenn Fedor wüsste, wie unsicher er sich ihm



gegenüber manchmal fühlte, nutzte er es bestimmt aus.

„Na klar, kannst du dir das Bild ansehen, Armin. Ich setze Wasser auf.“

Großspurig redend geht er zum Herd, dieser kraftstrotzende Kerl mit

seinem lockigen Haar.

Kalastra

Der Vollmond erhellt die Nacht. Das rätselhafte Verschwinden der Echse

lässt Armin keine Ruhe. Im Geiste sieht er sie auf dem Grunde des al-

ten Brunnens. Sie öffnet ihr Maul und zeigt mit ihrer spitzen, blau fun-

kelnden Zunge auf ihn. In Armin wird es still. Er spürt ein Ahnen, das

ihn gänzlich durchdringt: Kalastra!

Kalastra! Ein Dorfjunge, der vor langer Zeit lebte. Ihm wurde Zauberei

nachgesagt. Alle fürchteten seinen Fächer, dessen Seidenblätter unent-

wegt die Farben wechselten. Im Alter von zehn Jahren wurde er den

Gerüchten nach aus dem Dorf verstoßen und der Steppe überlassen.

Armins Vater erwähnte ihn bisweilen scherzhaft:„... dann ergeht es dir

wie Kalastra!“ Als Kinder erschreckten sie sich mit diesem Spruch, wenn

sie sich unheimliche Geschichten erzählten.

Armin fröstelt, als säße er selber auf dem Grunde des alten Brunnens.

Das Dorf hatte Kalastra in den Tod geschickt. Allein konnte das Kind in

der Steppe nicht überleben.

„Kalastra,“ mit einem tiefen Atemzug begegnet er seiner Seelenlast,

„wie können wir das bloß wieder gutmachen?! Ach, könntest du uns

doch sagen, was wir tun müssen, damit das Dorf wieder seinen Frieden

findet.“

Da sieht er den Knaben vor sich still auf einem Lager ruhen und sich

selber davor knien.



Er fasst die kleine Hand. „Kalastra. Wach bitte auf“.

„Aber ich bin doch gegangen“, vernimmt Armin eine helle Stimme. „Vor

langer Zeit, und für immer in ein anderes Land, um den Frieden zu

träumen. Dorthin bin ich gewandert, aus meiner Haut nach innen, hinab

in die Tiefe meiner Seele.“

„Doch du bist hier, Kalastra, und deine Hand ist warm.“

„Mein lieber Armin, du weckst mich. Was könnte ich dir geben? Ich bin

doch nur ein Kind.“

„Ich brauche dich, Kalastra. Ich sterbe an Kälte und Dunkelheit, fühle

mich wie auf dem Grunde eines trockenen Brunnens, nahe dem Tod. Ich

sehe Gespenster, während die Menschen dort oben nach ihrem Bürger-

meister rufen.“

Da erhebt sich der Knabe von seinem Lager und nimmt Armin an den

Händen:

„So lass uns denn zusammen wandern,

die Farben schwingend wie im Spiel,

wie Federn lass uns schweben und nichts stören,

nur leicht berühren und dann weiterziehn

durch unser Land, das braune Gras des Winters

wird bald ergrünen, Blumen wieder blüh’n

und emsig darin krabbelnd und summend das Getier.

Ich bin des Lebens Zauberer

will Freude spenden, Jugend schenken,

schreitend und mutig, leicht und wahrhaftig!



Fürchte dich nicht, Armin. Ich bin der Meister aller Farben und liebe es,

mich zu zeigen.“ Hand in Hand begeben sich beide auf die Wanderung.

Der Rasierspiegel

Bisweilen, wenn Armin aufs Klo geht, nimmt er einen Rasierspiegel mit.

Es gefällt ihm, beim Verrichten des Geschäfts nebenbei sein Gesicht zu

studieren. Er schaut dann, die Ellenbogen auf den Oberschenkeln abge-

stützt, in den Vergrößerungsspiegel. Der ist wichtig, wenn es darum

geht, etwas zu entdecken. Heute ist es wieder so weit, er hat den Ra-

sierspiegel dabei.

Armin hat Platz genommen und den ersten Teil der Verrichtung erledigt.

Er schaut in den Vergrößerungsspiegel und hält ihn nah vors Gesicht.

Die Nase ist sehr schön anzusehen, jede Pore darauf zu erkennen. Und

die Nasenlöcher, ganz groß, mit den Haaren, die darin hausen und he-

raussprießen.

Hat man den Spiegel dabei, ist es eine gute Gelegenheit, sich die Na-

senhaare zu schneiden. Dazu braucht man Zeit und vor allem eine ruhi-

ge Hand. Wenn man mit der Schere ungeschickt an den Härchen reißt,

kann es mächtig ziepen. Eventuell sticht man sich sogar in die empfind-

liche Nasenspitze! Armin hat heute keine Schere dabei. Diesmal also

kein Nasenhaareschneiden. Nächstes Mal dann. Vielleicht.

Die Nasenlöcher sind interessant. Er kann sie vergrößern, indem er sie

streckt und dehnt. Dann schaut er in diese zwei dunklen Tunnel, die im

Nirgendwo enden. Er hat Lust, dort hineinzugehen und in sich selbst zu

verschwinden. Heute aber nicht!

Armin streckt die Zunge heraus und betrachtet sie. Ist er gesund, sind

die Noppen rosa, haben sie einen Belag, plagt ihn der Schnupfen, oder



eine Halsentzündung raubt ihm die Kraft. Die Zunge, stellt er fest,

macht heute einen gesunden Eindruck. Rosa wie ein Schweinchen.

Seinen Atem riecht er stärker, weil der konkav gewölbte Spiegel ihn di-

rekt vom Mund zu seiner Nase lenkt. Das muss nicht immer angenehm

sein. Heute Morgen duftet sein Atem nach Frühstückskaffee. Gute Sor-

te!

Die Barthaare lassen sich ebenso studieren. Jedes einzeln. Wenn er den

Tag über auf dem Klo bliebe, könnte er bestimmt feststellen, dass sie

während seines Aufenthaltes ein Stückchen gewachsen sind. Aber so

lange hält er das Sitzen nicht aus. Sogar mit Proviant würde er das

nicht durchhalten. Außerdem ist es nicht sehr hell und für die Augen auf

die Dauer anstrengend, wenn man was liest. Nur durch das kleine Fens-

ter in der Rückwand kommt Licht herein und durch die Spalten zwi-

schen Wand und Dach. Die Männer haben es beim Bauen nicht so ge-

nau genommen. Der Gestank zieht so übrigens deutlich schneller ab.

Rasieren ist später dran, im Schlafzimmer, am Fenster. Dort hat er im-

mer eine Schüssel mit Wasser auf dem Nachtschränkchen. In der

obersten Schublade befindet sich neben Rasierpinsel und Seife das Ra-

siermesser. Er hält es mithilfe des Abziehsteins und eines Streichrie-

mens immer scharf. Daneben an der Wand hängt ein Handtuch zum Ab-

wischen des Gesichts. Mehr braucht er nicht.

Und nun die Zähne. Schaut her, die vordersten mit der kleinen Lücke

dazwischen. Sein Großvater hatte sie ebenfalls. Es existiert ein altes,

vergilbtes Foto von ihm. Da ist aber keine Zahnlücke zu sehen. Kann

auch nicht, weil er immer nur lachte, wenn er alleine war. So wurde Ar-

min berichtet.

Jetzt untersucht er sein rechtes Auge. Er hält den Spiegel so, dass es

möglichst groß erscheint. Aha, das Sehorgan des Armin Nimra. Sehr

aufschlussreich, so ein Auge. Man kann im Spiegel immer nur eins an-

gucken, aus der Nähe, vergrößert. Die kleinen Äderchen, die Wimpern

und die Regenbogenhaut, auch Iris genannt. Iris heißt auch eine Blume.

Seine Tochter Sabina hat davon welche im Garten. Sie sind weiß. Seine



eigene Iris erscheint bräunlich, bei näherem Hinsehen aber bunt. Alle

möglichen Farbtöne sind darin um die schwarze Pupille herum gespren-

kelt. Die ist mal größer, mal kleiner, je nach Helligkeit der Umgebung.

In diesem schummerigen Häuschen ziemlich groß.

Moment. Jetzt muss Armin mal ein bisschen beim Kacken nachhelfen

und drücken. Na, geht doch. Jetzt wieder die Nase, ganz nah und riesig.

Wumm!

Von hinten ist etwas gegen das Klohäuschen gerumst, sodass es heftig

wackelt. Armin fällt vorne über und stößt mit seinem Gesicht an das

Glas. Peng! Da liegen die Scherben. Der schöne Spiegel ist kaputt.

Scheiße! Er will aufstehen und nachgucken, was an das Häuschen ge-

kracht ist. Doch er hält inne. Er hat sich nicht abgeputzt, das wird eine

Schmiererei. Er bleibt sitzen, bückt sich, sammelt erst einmal die

Scherben ein und legt sie auf einen Zeitungsfetzen. Vorsicht! Man kann

sich an solch dünnen Glasscherben unangenehm verletzen. Später

muss er den Raum deshalb fegen. Immer diese kleinen Missgeschicke,

die Arbeit verursachen.

Er hebt den Spiegel auf. Das normale Glas ist heil geblieben. Zum Ra-

sieren taugt er noch. Aber der Vergrößerungsspiegel ist weg. Da ist nur

schwarze Pappe zu sehen. Verdammte Scheiße! Der ganze Klospaß ist

dahin. Wer zum Teufel ist bloß gegen das Häuschen gerannt?

Armin putzt sich ab und steht auf. Die Hose zwischen den Füßen öffnet

er die Tür einen Spalt. Nichts zu sehen. Er macht die Tür weiter auf,

schlurft hinaus und sieht um sich. Der Dorfbock ist weg.

Weit weg

Das Leben liegt vor ihm. Auf einem Stück Papier. Auf dem Blatt steht

nichts. Er ist abwesend. Weit weg.



Er fragt sich, wie er über das Leben schreiben kann, wenn er nicht da

ist? Er weiß es nicht. Er weiß überhaupt nichts. Er weiß noch nicht ein-

mal, wie das Wetter wird. Oder welche Laune Anja morgen hat.

Dort liegt das Papier und wartet. Auf ihn. Der nicht kommt. Niemals

kommen wird. Dann kann er auch nichts schreiben. Er muss nichts tun.

Nichts Nutzloses tun. Das tut gut. Er sitzt vor dem Papier. Kein Wort

drauf. Kein Dorf. Kein Gras. Kein Leben.

So, wie das Papier könnte er also aussehen. Weiß, wie eine zerbrochene

Eierschale, leblos. Sieht sich selbst, als ob er in einen Spiegel blickt.

Der wäre blind wie Nebel.

Wenn ihm das mit der Seite des Rasierspiegels passierte, die bei dem

Unfall auf dem Klo heil geblieben ist, bekäme er Angst. Oder er würde

sie schnell auch zerbrechen. Am besten den ganzen Rasierspiegel. Und

dann weglaufen. Dann könnte ihn der Spiegel nicht mehr mit der

schwarzen Pappe verfolgen.

Armin fasst den Stift fester an. Er hat ihn in der Hand. Er entscheidet

über Leben und Tod. Auf dem Papier. Das beruhigt ihn etwas. Schreiben

heißt leben. Eher überleben.

Er könnte sich mit dem Stift umbringen, wenn er sich weiter mit beiden

Händen an ihm festhielte. Er würde verhungern, weil er nichts essen

könnte. Oder verdursten. Als Steppenbewohner unter der heißen Sonne

weiß er, wie schnell das Letztere passieren kann. Sein Mund nimmt den

Zug von Bitterkeit an.

Oder er würde sterben, weil er gar nicht mehr aufhörte, zu schreiben.

Er würde sich totschreiben. Das passiert den bekannten Schriftstellern

so, bevor sie berühmt werden. Berühmt ist er nicht. Gott sei Dank!

Weil er es nicht ist, bleibt er hier nicht ewig sitzen. Er hätte stattdessen

Zeit für ein Schwätzchen, auf dem Felde. Oder würde die Hühner füt-

tern. Den Stift hat er dabei in der Hosentasche.

Direkt ins Herz stieße er sich den Stift jedenfalls nicht, weil das wehtä-



te. Und danach wär‘s vorbei mit der Macht über Leben und Tod. Nur

Aufräumarbeit bliebe für die anderen. Vor allem für Anja. Das geht

nicht. Das tut er ihr nicht an, weil er sie mag. Außerdem wäre sie är-

gerlich, und dann ist nicht gut Kirschenessen mit ihr. Und das tut er sich

auf keinen Fall an, selbst als Leiche nicht!

Vielleicht ist er aber noch gar nicht geboren und deshalb ein unbe-

schriebenes Blatt. Er lümmelt in der Mutter herum und träumt dies alles

nur.

Aber wie kann jemand schreiben, der nicht geboren wurde. Er hat keine

Hand für den Stift draußen, er hat kein Papier. Mag sein, dass die Mut-

ter für ihn aufschreibt, was er denkt, oder der Vater. Das Ungeborene

zaubert ihnen Gedanken in den Kopf. Die Eltern warten nur darauf, von

ihrem Kind verzaubert zu werden.

Oder er ist sein Schatten. Und sieht sich nicht, weil Schatten keine Au-

gen haben. Er hat den Stift jetzt in der Hand, das weiß er, selbst als

Schatten. Inzwischen drückt er sich damit Kerben in die Finger. Die

werden schon weiß. Wie bei einer Leiche.

Die geistreichen Gedanken, die ihn als Schriftsteller so plagen, sind

nicht leicht zu ertragen. Was haben es die Ziegenhirten dagegen gut,

wie Fedor. Ein einfaches Gemüt und nicht viel Arbeit. Schon gar nicht

Nachdenken.

Letztens war Armin bei seinem Sohn Benno. Er hat Kinder, drei an der

Zahl. Sie toben durch das kleine Haus und haben mächtig Spaß dabei.

Sie hatten sich an den Küchentisch gesetzt. Benno starrte müde in das

Dreieck seiner Unterarme. Die Hände gefaltet, die Knöchel weiß.

„Armin, wir haben beschlossen, nach Kadikla zu gehen.“

„Was willst du dort?“

„Es ist eine Stadt. Es gibt mehr Möglichkeiten für die Familie.“

Armin seufzte.



„Du wirst mir fehlen. So weit weg.“

- II -

Theros Wanderung

Der Geist

Armin ist losgegangen, um den einhörnigen Dorfbock zu suchen, der

seinen Rasierspiegel auf dem Gewissen hat. Er sollte nach Fedors ver-

schwundener Ziege schauen, aber die interessiert ihn nicht.

Armin liebt Wanderungen, die vom Dorf wegführen. Er fühlt sich dann

wie in einem anderen Leben, allein und frei.

Er wandert zwischen den Weiden hindurch und weiter in die nördlich ge-

legenen Hügel. Falken kreisen dort am Himmel, manchmal sogar Step-

penadler. In dieser Gegend gibt es keine fließenden Gewässer. Um einen

Moment zu verschnaufen hält er an, nachdem er einige Anhöhen über-

quert hat. Er lässt seinen Blick über ein weites Tal schweifen. In Wellen

bewegt der Wind das Gras.

Kleine Tiere sind hier nicht zu sehen oder zu hören, da müsste man

schon Adleraugen haben und die Ohren eines Fuchses. Der Dorfbock

hält sich hier vielleicht auf. Wo ist er nur? Damit ihm in diesem hohen,

wogenden Gras nichts entgeht, schattet Armin die Augen ab und kneift

sie leicht zusammen. Mitten im Tal sieht er eine Gestalt. In der durch

die Hitze zitternden Luft erscheint sie verschwommen. Es scheint ein



Mann zu sein, der ihm den Rücken zuwendet. Er steht still und trägt of-

fenbar keine Oberbekleidung. Seltsam, was macht der da? Oder hat

sich der Dorfbock etwa in einen Geist verwandelt?

Ihm wird unheimlich zumute. Er duckt sich ins Gras und atmet flach,

damit ihn der Fremde nicht hört. In dieser Haltung harrt Armin aus. Der

andere dort macht keine Bewegung. Er steht regungslos inmitten des

bewegten Grases, wie eine brennende Steinfigur.

Besser, du gehst wieder nach Hause, denkt Armin, doch was erzählte er

den anderen? Es ließe ihm die ganze Nacht sowieso keine Ruhe.

Vielleicht ist es ja ein Jäger, der einem Tier auflauert? Er könnte den

Dorfbock anvisieren, der dort verletzt im Gras liegt. Aber das ist un-

wahrscheinlich. So lange visiert man keinen Ziegenbock an, sondern

geht los und versucht, eins seiner Hinterbeine zu erwischen und legt

ihm ruckzuck ein Seil um den Hals. Anschließend überredet man ihn, zu

folgen. Das kann unter Umständen etwas dauern.

Armin entschließt sich, leise auf die wunderliche Figur zuzugehen. Mög-

lichst furchtlos. So, als sei nichts. Aus sicherem Abstand würde er ihn

begrüßen: „Hallo Freund, darf ich wissen, wie du heißt?“ Falls der Geist

nicht antwortet, könnte er über das Tal reden und alles, was es dort zu

sehen gibt und dessen Schönheit preisen. Bliebe der Fremde immer

noch stumm, würde er fragen: „Woher kommst du?“

Langsam, mit kleinen Schritten, nähert sich Armin. In verringertem Ab-

stand erscheint es ihm sogar, dass der Mann dort gänzlich nackt ist.

Den Kopf hat er gesenkt, als schaue er auf etwas vor sich. Armin bleibt

stehen, formt die Hände zu einem Trichter und fragt:

„Hallo Freund, darf ich wissen, wie du heißt?“

Der Mann rührt sich nicht.

Armin will ihn auch nicht unbedingt stören. Wer weiß, was der Fremde

beobachtet und warum er sich dazu ausgezogen hat. Es kann immer

Gründe geben. Nachher verdirbt man das ganze Vorhaben dieses Man-



nes, für das er sich so anstrengt.

Wachsam schleicht Armin weiter an ihn heran. Inzwischen hat er sich

ihm auf eine Heuwagenlänge genähert.

„Darf ich fragen, woher du kommst, Freund?“

Keine Antwort.

Vorsichtig geht Armin einen Bogen, um dem schweigenden Unbekann-

ten mehr von vorn zu begegnen. So würde der sich nicht überrascht

fühlen. Er sieht, dass der Fremde die Arme leicht vor sich hingestreckt

und seine Handgelenke mit einem Seil gefesselt sind. Nicht eng zusam-

men, so etwa eine Handspanne auseinander. Aus seinem geschlossenen

Mund ragen ein paar Grashalme.

„Freund, wie heißt du?“

Der Mann blickt abwesend, als ob er träumt.

Der Fremde scheint nicht einmal zu atmen.

Armin beschleicht die Angst, hier allein im Gras mit dem unheimlichen

Mann, doch bewegt ihn seine Neugier. Und als er endlich direkt vor ihm

steht, staunt er. Es ist der Herr Grüner, der Reporter aus der Stadt! Wie

ist der bloß hierher gekommen? Und was macht er hier, so nackt? Wa-

rum ist er gefesselt? Seltsam! Armin schaut ihn sich genauer an. An-

scheinend hat er auf ein paar Grashalmen herumgekaut, so wie er sel-

ber manchmal. Sonst ist nichts zu erkennen, keine Wunde, kein Kratzer.

„Herr Grüner, hören Sie mich? Ich bin es, der Armin aus Tiefenberg.“

Schweigen.

„Herr Grüner, wer hat dich gefesselt?“

Thero Grüner befindet sich in einer anderen Welt.

Es ist Armin klar, dass er ihn hier nicht lassen kann. Der Herr Grüner

würde verdursten. Er nimmt sein Messer, um die Fessel zu durchtren-



nen. Als er die letzte Faser durchtrennt hat, bricht der Befreite zusam-

men. Gerade noch rechtzeitig ergreift Armin seinen Arm. Er schiebt das

Messer mit der anderen Hand zurück in die in die Jackentasche und

lässt sich langsam ins Gras nieder, sodass sich Herr Grüner anlehnen

kann. Dessen Kinnlade ist nach unten gesackt, die Halme sind aus sei-

nem Mund gefallen.

Armin überlegt. Ihn hier liegenzulassen, während er Hilfe holte, ginge

nicht. Er müsste ihn nach Hause schaffen. Am besten wäre, wenn es

niemand mitkriegte und er später damit alle überraschte. Es sei denn,

es bliebe ohnehin besser geheim. Wer weiß, was der Grüner berichtet,

wenn er zu sich kommt. Vielleicht ein Staatsgeheimnis oder eine Ent-

führung.

Und wenn sie jemand sähe, wie sie zum Dorf hereinkommen? Er würde

sagen: „Seht, das ist der Reporter von der Zeitung in der Stadt. Ich ha-

be ihm die Steppe gezeigt und wir haben einen getrunken. Er hat sich

in die Hosen gepisst. Jetzt trage ich ihn heim, damit er seinen Rausch

ausschlafen kann.“ Solange der Reporter anwesend wäre, gäben sie

sich zufrieden, aber später fragten sie genauer nach.

Armin setzt sich so hin, dass Thero Grüner an seiner Schulter lehnt. Mit

der rechten Hand zieht er seine Jacke aus und legt sie ihm um. So hat

der oben herum etwas an, und Armin selber hat ja noch das Hemd an.

Er fasst ihn um den Leib und zieht ihn hoch. Und tatsächlich steht der

seltsame Mann auf den Füßen, auch wenn er bedenklich hin und her

wankt. Armin greift ihn um die Hüfte, mit der anderen Hand stützt er

ihn. Indem er selber einen Schritt macht, bewegt er den Träumenden

nach vorn. Und siehe da, er bekommt ihn sogar in einen schleifenden

Gang.

Es dauert elend lange, bis sie das Dorf erreichen, aber am Ende wird

ihre Mühe belohnt. Als sie sich den Häusern nähern, ist Mittagszeit. Die

Dorfbewohner sind mit Essen beschäftigt oder halten ihr Schläfchen.

Vermutlich sieht sie keiner, aber ganz sicher ist sich Armin nicht.

Als er zur Hintertür hereinkommt, im Arm den Besinnungslosen, hält



sich Anja die Hand vor den Mund. Schweigend legen sie Thero Grüner

im Gästezimmer auf das Bett und decken ihn zu, damit er nicht friert.

Erschöpft setzt sich Armin auf den Stuhl und seufzt. „Das war ein hartes

Stück Arbeit, Anja. Bring mir bitte etwas zu trinken.“

Sie bringt ein Glas Wasser aus der Küche. Langsam trinkt er einige

Schlucke. Stumm sehen sie auf ihren Gast.

Anja schaut zu Armin an: „Ich bin schon ein bisschen neugierig.“

Er erzählt ihr die ganze Geschichte. Sie entschließen sich, zu warten,

bis Thero Grüner aufwacht, um ihm dann eine Tasse Tee anzubieten.

Armin ist nach den Anstrengungen erschöpft und nickt auf dem Stuhl

ein. Im Traum sieht er den Dorfbock laut meckernd auf einer Anhöhe

stehen. Armin will ihn fangen, aber kommt nicht vom Fleck.

Als Anja mit der Teekanne in der Hand wieder hereinkommt, reißt es

ihn aus dem bösen Traum. Heimlich sieht er zu ihr hinüber, um in ihrem

Gesicht zu lesen, ob sie etwas von seinem elenden Zustand mitbekom-

men hat. Doch sie schaut auf den Herrn Grüner.

Gedanken schießen durch Armins Kopf. Wo ist der Ziegenbock hin? Hat-

te er sich gar in den Grüner verwandelt? Aha, das war‘s. Zauberei! The-

ro Grüner war nackt, als er ihn fand, und ein Ziegenbock hat ja nichts

an. Außerdem hatte er Grashalme im Mund. Und die Fessel ist die Strip-

pe gewesen, mit der er dem Dorfbock die Vorderbeine kurz gebunden

hatte. Aber die sieht anders aus. Hatte sie sich mitverwandelt? In Wirk-

lichkeit liegt jetzt der Bock auf der Liege und bereitet sich darauf vor,

wieder seine eigentliche Gestalt anzunehmen. Die Gedanken verwirren

Armin.

Und doch! Kalastra! Na klar! Der hat ihn an die Hand genommen und

seine Schritte in die Steppe gelenkt, so wie er es neulich des Nachts ge-

träumt hatte. Er sollte den Thero Grüner finden! Armin beschließt, den

Gedanken erst einmal für sich zu behalten, und wendet sich ebenfalls

dem unfreiwilligen Besucher zu.



In diesem Moment schlägt Thero Grüner stöhnend die Augen auf. Armin

rückt seinen Stuhl näher an das Bett heran und beugt sich zu ihm hin.

Vielleicht kann der Grüner ihn ja aus den Augenwinkeln erkennen.

Anja spricht leise aber deutlich: „Herr Grüner, hören Sie mich?“

Der stöhnt wieder, seine Augen wandern hin und her.

„Herr Grüner. Ich bin‘s, der Armin. Du bist bei uns zu Haus.“

Langsam wendet Thero Grüner sich ihm zu. Ihre Blicke fallen ineinan-

der. Armin fühlt sich seltsam angerührt. Thero Grüners Augen scheinen

ihm wie ein Bach, an dem die letzten Eiskanten schmelzen, wie zerflie-

ßende Wolken vor einem tiefblauen Himmel. In seiner Brust entsteht

ein weites Gefühl, und er fängt wieder an, zu träumen.

„Der Tee. Herr Grüner, möchten Sie etwas Tee?“ Anja ist aufgestanden.

Thero Grüner dreht seinen Kopf langsam von Armin fort und schaut zu

ihr hoch.

„Vielleicht richtest du ihn besser auf?“

„Natürlich.“ Dankbar, sich aus seinem gebannten Zustand lösen zu kön-

nen, erhebt sich Armin rasch vom Stuhl. Er nimmt den Gast unter den

Achseln und rückt seinen Körper an die Wand. Vorsichtig lehnt er ihn an

und schiebt ein Kissen hinter seinen Rücken. Thero Grüner lässt das al-

les bereitwillig geschehen.

„Entschuldigen Sie“, seine Stimme ist kaum zu hören „entschuldigen

Sie, ich kann mich nicht erinnern. Hatten wir das zweite Interview?“

„Ruhen Sie sich erst einmal aus und trinken Sie etwas.“ Anja stellt auf

einem Tablett den Tee vor ihn auf die Decke. Langsam bewegt Thero

Grüner seine Hand zur Tasse und führt sie zittrig an seine Lippen. Er

nimmt einen kleinen Schluck und seufzt leise. „Entschuldigen Sie, ich

weiß nicht, was passiert ist.“

„Trinken Sie erst mal den Tee, dann sehen wir weiter. Es ist alles in Ord-

nung. Es ist nichts passiert. Sie sind nur etwas müde. Ruhen sie sich



aus und lassen Sie sich Zeit. Möchten sie eine Kleinigkeit essen? Viel-

leicht einen Keks?“ Sie geht hinaus, um das Gebäck zu holen.

Langsam kehrt das Leben in Thero Grüner zurück. Armin fragt sich, ob

er ihm jemals die wahre Geschichte erzählen kann, zumal der Reporter

annimmt, er sei wegen eines Interviews hier. Gleichzeitig verspürt er

ein leises Bedauern. Thero Grüner hat durch dieses Abenteuer seine

Neugier geweckt. Er würde gern mehr von ihm darüber erfahren, wa-

rum er ihn zwischen den Hügeln fand und was er so alles in seinem

geistesabwesenden Zustand erlebte. Doch bald schläft sein Gast ein. Er

sollte bis zum Morgen nicht mehr aufwachen.

Armin und Anja liegen nach diesem ereignisreichen Tag im Bett. Sie

reibt ihre Nase an seiner Wange. Es macht ein schabendes Geräusch an

seinen Bartstoppeln. Damit sie sich nicht kratzt, küsst Armin sie zart

auf den Mund und zieht sie fest an sich. Nach all den Aufregungen ist es

gut, jemand bei sich zu haben, den man so gerne riecht.

In dieser Nacht träumt er, dass er das Schlafgemach eines Königs be-

tritt, in dem ein großes Bett mit goldenen Pfosten und einem Baldachin

darüber steht. Darin liegt Thero Grüner. Seine langen, dünnen Arme ru-

hen auf der Bettdecke. Sein schmales, blasses Gesicht schimmert aus

dem feinen, weißen Tuch hervor. Er schläft. Oder ist er tot? Obwohl er

genauer hinsieht, ist Armin sich nicht sicher. Jedenfalls sieht Thero Grü-

ner friedvoll aus.

Er begegnet ihm, als er früh am nächsten Morgen das Tor zum Hof öff-

net, um die Hühner zu füttern. Nichts ahnend erblickt er seinen Gast,

durch die Pfosten und den Torbogen umrahmt wie in einem Gemälde.

Thero Grüner begrüßt die Sonne, die sich über den Horizont schiebt und

ihre ersten langen Strahlen aussendet. Er steht dort wie ein Jesus, den

Kopf hat er zurückfallen lassen, seine Arme sind weit ausgestreckt. Der

Boden scheint sich unter ihm zu krümmen, die Sonne lässt die Ränder

seiner Haare und der alten Jacke wie ein Strahlenkreuz aufleuchten. Ein

Huhn flattert hoch, um auf seinem Arm Platz zu nehmen, stolpert aber

darüber hinunter in den Sand. Laut gackernd rennt es davon. Thero



Grüner lässt das alles geschehen.

Es verschlägt Armin den Atem. Er spürt eine Andacht in sich, wie sonst

nur in der Winternacht unterm Sternenhimmel, oder wenn sie im Dorf

zusammen schweigend um ein Feuer stehen. Nach einer Weile kommt

er halbwegs zu sich und schließt leise die Tür. Jetzt kann er die Hühner

nicht füttern. Er weiß nicht mehr wohin und fasst sich an die Stirn. Am

besten erst einmal in die Küche.

Ein seltsames Geschehen ist das. Er will unbedingt alles davon miterle-

ben. Thero Grüner ist ein Heiliger oder besser gesagt, einer, dem die

Wahrheit begegnete. Die Wahrheit, die jeder fürchtet, und weswegen

man sich eine Frau sucht oder die Hühner füttert oder auf der Bank sitzt

und sein Pfeifchen stopft. Ja, der Grüner hatte Gottes Antlitz gesehen

und war dann durchgedreht, wie man so sagt. Aber eigentlich sind die

Normalen die Blinden und suchen nach Erklärungen, um es bleiben zu

dürfen. Und er darf mit ihm sein, hatte ihn nackt getragen, wie Christo-

phorus das heilige Kind durch den Fluss. Der Grüner hatte es geschafft.

Eine ehrfürchtige Erregung steigt in Armin auf. Er ist nun selber an

einer entscheidenden Stelle in seiner Lebensbahn angelangt. Ihm ist die

Ehre zuteil, dem Grüner zu dienen. Vielleicht würden zur Belohnung ja

auch ihm die Augen geöffnet. Das hielte er besser geheim. Nur sein

neuer Meister soll davon erfahren. Aber der wüsste es sowieso. Wahr-

scheinlich hatte er das Zweite Gesicht.

Leise steht Armin auf und geht wieder zur Hintertür und öffnet sie einen

Spalt. Nur die Hühner sind zu sehen. Ihm entfährt ein Seufzer der Er-

leichterung. Er tritt aus der Tür in den Hof und streut dem Federvieh

Körner hin, schaut aber ständig um sich, um gegebenenfalls einen Blick

von der Gestalt des Erleuchteten zu erhaschen. Falls dieser sich noch in

der Nähe aufhält. Vielleicht ist er ja schon zum Himmel aufgestiegen.

Doch jetzt hört er, wie Anja ihn anspricht und ihm das Frühstück bringt.

Er ist weiterhin unter ihnen. Gott sei Dank!

Nach dem Morgenmahl, das sie schweigend eingenommen haben, räus-

pert sich Thero Grüner und sieht seine Gastgeber an:



„Liebe gnädige Frau Nimra, lieber Armin. Ich weiß, dass das alles für

Sie nicht normal ist. Und ich weiß, dass Sie mir helfen. Ich danke Ihnen

aufrichtig dafür. Ohne Beistand kann ich dieser Tage wohl nicht leben.

Ich war losgegangen, um mit dir ein zweites Interview zu machen.

Dann fühlte ich mich auf einmal sehr durcheinander und konnte nicht

mehr weitergehen. Ich muss die Besinnung verloren haben und kam

erst in diesem Hause wieder zu mir. Armin, wie bin ich hierher gekom-

men? Sprich bitte offene Worte. Verschweige nichts. Warum trage ich

deine Kleidung?“

Theros Ansprache ist berührend, aber das entgegengebrachte Vertrauen

und die Hilflosigkeit in seiner Stimme ernüchtern Armin und mahnen

ihn, sich innerlich zu sammeln. Vielleicht ist Thero Grüner ja ein biss-

chen verrückt und nicht unbedingt ein Heiliger. Doch als er in Theros

Augen schaut, wird er wieder unsicher. Sie leuchten tief und weit wie

das Weltall.

„Du warst gefesselt, mein Freund“, er kann sich der wahren Worte nicht

erwehren. „Ich fand dich ohne Kleidung in den Hügeln im Norden und

habe dich hierher gebracht. Wir haben dich ruhen lassen und ein wenig

versorgt. Falls du etwas brauchst, lass es uns nur wissen.“

Er sieht hinüber zu Anja. Sie nickt.

„Ich danke Euch, meine lieben Freunde,“ erwidert Thero leise. „So lang-

sam komme ich wieder zu mir. Wenn ich den heutigen Tag hier verbrin-

gen dürfte, wäre ich euch sehr verbunden. Ich nehme an, dass wir heu-

te Nachmittag das zweite Interview machen können. Morgen früh gehe

ich dann wieder zurück nach Kadikla. Deine Kleidung werde ich dir zu-

rückschicken, Armin, mit einem Präsent, wenn ich es mir erlauben

darf.“

Bis zum Mittagessen, das sie gemeinsam einnehmen, verbringt Thero

Grüner die Zeit auf der Bank im Garten. Armin und Anja beschäftigen

sich im Haus. Eine andächtige Stimmung vereint sie.



Das zweite Interview

Nach dem Essen erbittet sich Thero Grüner von Armin Papier und Blei-

stift. Sie nehmen für das zweite Interview am Küchentisch Platz.

T. G.: „Armin, es ist ein schöner Tag. Wie wird er zu Ende gehen?“

A. N.: „Ich weiß es noch nicht, Herr Grüner. Wenn alles wie üblich läuft,

werden wir zu Abend essen und dann noch etwas auf der Bank vor dem

Haus sitzen, meine Frau und ich, bevor wir uns zur Nacht begeben. So

war das bisher recht oft.“

T. G.: „Armin, die Vögel singen abends ein Lied.“

A. N.: „Ja, Herr Grüner, die Vögel singen abends ein Lied. Wir hören oft

schweigend zu.“ Er wurde etwas traurig, und fügte hinzu: „Die Amsel

singt besonders schön.“

T. G.: „Armin, des Nachts ist es meist ruhig.“

A. N.: „Ja, des Nachts ist es ruhig. Manchmal liege ich wach und lau-

sche in die Stille. Durch das Fenster kann ich den Nachthimmel sehen,

mit den funkelnden Sternen darin. Der Mond geht auf und bescheint al-

les mit seinem silbernen Licht, so dass man gut sehen kann.“

T. G.: „Armin, wenn der Tag anbricht …“

A. N.: „… dann singen die Vögel recht laut, als gäben sie ein Konzert.

Ich bin oft in der Frühe wach und warte auf die ersten Stimmen, die

sich richtig ins Leben singen. Sie sind ganz unverzagt.“

T. G.: „Ich danke dir für dieses Gespräch, Armin Nimra.“

Thero Grüner faltet das Papier zusammen und steckt es in die Brustta-

sche. Armin sitzt mit gesenktem Kopf da. Er kann nicht aufschauen. Et-

was rührt ihn in der Brust, seine Augen sind feucht geworden, die

Tischplatte verschwimmt in seinem Blick. Thero Grüner erhebt sich leise



und verlässt die Küche. Da legt Armin den Kopf in die Arme und weint.

Am nächsten Morgen bereitet sich Thero Grüner auf den Rückweg vor

und wird mit Proviant versorgt.

Zum Abschied nimmt sich Armin ein Herz: „Kommen Sie wieder, lieber

Freund! Sie sind in meinem Haus ein willkommener Gast, nicht nur in

den Zeiten der Not. Es ist mir eine Ehre.“ Erstaunt sieht Thero Grüner

ihn an und lächelt. Sie reichen sich die Hände.

Der Grüner wendet sich auf dem Weg Richtung Kadikla zu. Armin und

Anja schauen ihm nach, bis seine hagere Gestalt ein kleiner Strich ge-

worden ist.

Hand in Hand gehen sie zurück ins Haus.

Die Einladung

Zwei Monate später begegnet Armin ihm wieder in der Stadt. Er ist auf

dem Weg vom Amt an einer verkehrsreichen Kreuzung angekommen,

als er ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite sieht, mitten auf

dem Bürgersteig, seine flache braune Aktentasche unterm Arm. Thero

blickt vor sich auf die Pflastersteine. Wie festgewachsen steht er da, wie

angewurzelt. Die Leute gehen um ihn herum, als sei er eine Litfaßsäule,

die schon immer zu ihrem Leben gehörte.

Armin hat das große Bedürfnis, ihn anzusprechen, doch spürt er die

Angst vor einer erneuten tiefen Begegnung. Zögernd nähert er sich.

Thero soll möglichst nicht auf ihn aufmerksam werden, damit er notfalls

unentdeckt vorbeigehen könnte. Doch plötzlich steht Armin direkt vor

ihm, und alles andere ist aus seinem Sinn verschwunden.

„Guten Tag, Thero Grüner, so ein Zufall, dass ich Sie hier sehe“, hört er

sich reden. „Ich bin nicht oft in der Stadt, und gerade da laufen Sie mir



über den Weg. Wie geht es Ihnen denn?“

Langsam hebt der Grüner seinen Kopf. „Ah, der Armin. Schön, dich wie-

der zu sehen. Was machst du in der Stadt?“ Er schaut ihn mit klaren

Augen an und scheint keineswegs geistesabwesend zu sein.

So mit ihm zusammen fällt Armin das Sprechen auf einmal leichter, und

alles erscheint natürlich. „Ich habe gerade einen Brief ins Amt gebracht

und wollte ein Bierchen trinken gehen. Dort, wo die Tische draußen ste-

hen, im Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROMEDAR. Kommen Sie mit?“

Der Grüner nickt: „Gern.“

Sie gehen die kurze Strecke zum Café. Armin fühlt sich etwas unsicher

neben Theros hoher Gestalt. Gleichzeitig ist er aufgeregt und stolz, dass

er mit ihm alleine unter diesen vielen Menschen zusammen sein kann.

Sie setzen sich an einen Tisch, sodass sie beide den Blick auf die Straße

haben. Bald kommt eine Bedienung und nimmt ihre Bestellungen auf.

Armin fällt nichts ein, über was er reden könnte. Das neulich gemein-

sam Erlebte hatte ihn stark ergriffen. Er spürt etwas von dieser vergan-

genen Stimmung, aber es ist ihm klar, dass jetzt nicht der Moment ist,

daran anzuknüpfen.

Thero blickt zur Straße. „Ja, so ist das in der Stadt. Viel Verkehr, viel

Lärm, niemals Ruhe, keine Stille. Alle laufen so herum. Viele gehen

jetzt essen, es ist Mittagszeit.“

Armin holt sein Reisebrot aus der Tasche und wickelt es aus dem Zei-

tungspapier. „Ich habe mir eine Stulle mitgebracht, wollen Sie etwas

davon abhaben?“

„Nein, nein, Armin. Nimm das nur für den Heimweg.“

Theros Kaffee und Armins Bierchen werden serviert. Als der an seiner

Schnitte kaut, schaut Thero mehrmals herüber. Vielleicht hat er ja doch

Hunger, denkt Armin und traut sich nicht, mein Angebot anzunehmen.

Er mag ihn aber nicht noch einmal fragen. Langsam isst er weiter, nur

bis zur Hälfte der Stulle. Den Rest legt er zwischen Thero und sich auf



den Tisch.

Sie sitzen still nebeneinander, betrachten den Verkehr und nippen an

ihren Getränken. Die Umgebung ist recht geräuschvoll, Armin ist des-

halb dankbar, dass sein Tischgeselle schweigt. Bei dem Verkehrslärm

hat er einige Schwierigkeiten, ihn zu verstehen. Er muss sich zu ihm hi-

nüberbeugen und sich konzentrieren, wenn Thero etwas sagt. Laut

spricht er nicht, der Herr Reporter. Im rechten Augenwinkel meint Ar-

min, ein galoppierendes Pferd zu sehen. Als er den Kopf wendet, tanzt

dort aber nur ein Schmetterling vorüber.

Er schaut zu Thero hinüber. Der blickt auf den Tisch und scheint ihn

vergessen zu haben.

„Wie wär‘s, hättest du nicht Lust am nächsten Wochenende zu uns zu

kommen? Wir würden uns sehr freuen. Das Landleben ist sehr erhol-

sam.“ Armin spürt, wie eine freudige Aufregung in ihm hochsteigt. Zum

ersten Mal hatte er gewagt, Thero zu duzen. Der tat es ja sowieso.

Überrascht blickt Thero ihn an. „Darüber ließe sich reden, Armin, eine

hübsche Idee. Mal wieder aus der Stadt rauszukommen täte mir be-

stimmt ganz gut.“

„Wir könnten Kokola besuchen. Ihm gehört die Mühle hinterm Dorf.

Komm doch am Samstagvormittag. Ich würde mich freuen und Anja si-

cher auch. Wir richten das Gästezimmer wieder her. Sonst machst du,

was du willst.“ Armin gerät in ein richtiges Hochgefühl.

„In Ordnung. Ich komme Samstag. Am Sonntagnachmittag gehe ich

wieder nach Hause. Herzlichen Dank für die Einladung. Ich weiß das zu

schätzen.“

Es fällt Armin schwer, das Gespräch noch fortzusetzen. Das ist was für’s

Wochenende, in Ruhe, ohne den Straßenlärm. Er ist jetzt zu aufgeregt,

um an etwas anderes zu denken. „Dann will ich mal los. Na, dann sehe

ich dich bald.“

Thero sieht kurz zu ihm hoch und hebt die Hand: „Bis bald, Armin.“



An der Birke

Seinen kleinen Koffer in der Linken hat Thero Grüner Kadikla verlassen

und wandert übers Land in Richtung Tiefenberg. Er dreht sich um. In

der Ferne sieht er das hohe Osttor und die zinnenbewehrte Stadtmauer.

Mit traurigen Augen wendet er sich ab und folgt weiter dem sandigen

Weg in das endlose Grasland.

Kadikla orientiert sich fast gänzlich in Richtung der Küstenstädte. Die

asphaltierten Anbindungen an die reicheren Zonen des Landes führen

durch das Westtor. Weniger befahrene Straßen gehen nach Süden und

Norden. Der Osten hat mit dem Erscheinen des modernen Zeitgeistes

immer mehr an Bedeutung verloren und wird verächtlich als Ziegenland

bezeichnet. Wer von dort durch das Stadttor tritt, bekommt zu spüren,

dass er peinlich ist, wie ein unangenehmer Geruch, eine Behinderung.

Die Stadtbewohner wenden sich mit spöttischen Bemerkungen ab. Man

verschwindet in den Schatten der Hauseingänge und steckt die Köpfe

zusammen.

Thero Grüner zieht es in diese Richtung. Nach Osten auf einem Feld-

weg, hinein in das verspottete Ziegenland, die Steppe.

Er genießt das Wandern. Freundlich erscheint ihm der hellsandige Weg.

Sein Blick richtet sich auf die nahe Umgebung. Zwischen den schwa-

chen Wagenspuren sprießen spärlich hellgrüne Grasbüschel. Dichter be-

grast ist der Wegesrand, und weiter entfernt gedeihen in losem Abstand

Büsche und Birken. Seine Füße, ermüdet vom Asphalt der Stadt, schät-

zen den federnden Gang auf dem trockenen, sandigen Boden. Jeden

Schritt empfindet er als Wohltat an seinem Leib und erfreut sich des

rund um ihn erklingenden Vogelgezwitschers.

Mit allen Sinnen saugt Thero Grüner die lebendige Natur der Steppe ein



und vergisst bald den Lärm der Stadt. Nach einiger Zeit spürt er Müdig-

keit aufkommen. Eine einsame Birke am Wegesrand lädt ihn ein, sich

unter ihren Schatten spendenden Zweigen auszuruhen.

Er stellt den Koffer ab, lässt sich nieder, lehnt sich an den Stamm,

streckt die Beine von sich und schließt die Augen. Seine Hände greifen

in den warmen, lockeren Sand. Mit der wohltuenden Ruhe überkommt

ihn ein Zustand zwischen Schlafen und Wachen, in dem sich Traumbil-

der der Stadt Kadikla und ein Sprechgesang zu einem Bühnenspiel ver-

weben:

Die Straßen sind erleuchtet, doch dunkel ist der Mauern Klang.

Laternen brennen jede Nacht, vergessen haben sie dich lang.

Ein Tappen und ein Tasten flüstern durch den finstern Ort.

Gesichter fallen ineinander, sie bleiben ohne Wort.

Sie fassen sich und lassen sich und irren fort und weiter,

und ihre vielen Schatten, die sehen aus wie einer.

Dort vor des Kerkers Tor, er klammert sich an die Laterne,

doch sein Gesicht liegt in des Dunkels Kälte.

Der Morgen bringt nur bleiches Grauen,

die Dämmerung zeigt die Grimassen fahl.

Doch sieh! Bei den drei Birken,

die Blume Tulipan begrüßt den Tag.

Durch braunes Laub drängt sich ihr Grün,

ihr leuchtend Rot belebt den Herzschlag,

der des Nachts pocht dumpf und schmerzhaft.



Allein die scheue Freude ist ein Wahn.

Die Sonne bringt es an den Tag.

Der edlen Tulipan ward Nahrung Mordes Tat,

sie wuchs an einer Knochenhand.

Ein Knabe sie beim Buddeln fand

und bald benutzte sie als Pfand,

um bunten Zucker einzutauschen.

Er malt die Blume Tulipan nun auf die kahle Zellenwand,

mit Spucke und dem Zeigefinger seiner kleinen Bubenhand,

im schönen Städtchen Kadikla.

Dort an dem Brunnen, hoch von der alten Linde, ein Rabe

krächzet kund:

„Die Sonne wirft euch einen Schatten,

schwarz, tief und ohne Grund.

Hoch oben fliegend fliehet ihr,

blickt nicht hinunter,

die Furcht sonst lähmt den Vogelschwung.

Er hält euch an der Schattenschnur,

so ihr könnt über ihm nur kreisen.

Die Ehre müsst ihr ihm erweisen,

und in ihn stürzen, –

es kostet euch das Leben nur.“



Alsdann schwingt er sich in die Weiten des Himmels.

Knackend und krachend wie berstende Eisflächen ertönt des Raben Ge-

sang in Thero Grüners Geist und zieht ihn in ein dunkles Nichts. Benom-

men driftet er aus diesem Zustand in ein halbwaches Dasein, in dem

ihn wie von ferne die zarten Stimmen der Steppe erreichen.

Er liegt unter dem Nachthimmel wie ein Kreuz im Gras, Arme und Beine

ausgestreckt, die Augen geöffnet. Die Sterne flimmern, eine schmale

Mondsichel wirft ihr silbernes Licht auf die Landschaft.

Vor ihm erscheint das Verlagshaus. Es ist leer. Er wendet sich ab und

geht durch die Stadt, dicht entlang an den Hausmauern. Bisweilen

bleibt er stehen und betrachtet die Äderung der Steine, die ausbrö-

ckelnden Mauerfugen, den rissigen Putz, der teilweise Moos angesetzt

hat, und vergisst das Brausen des Verkehrs für kurze Zeit in seinem Rü-

cken.

Theros Kopf fällt zur Seite.

Er sitzt im Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROMEDAR und denkt an ihre kesse

Kniekehle, die sie ihm zuwendet, nachdem sie seine Bestellung aufge-

nommen hat, ihre schlanken, hellen Arme, die sie ihm entgegenstreckt,

um ihm den Kaffee zu servieren. Er mag die Farbe ihrer Haut, ihre wei-

zenblonden Locken, die Bogenlinie ihres Halses, ihre knospenden Lip-

pen, die das Leben kosten wollen und sollen, auf seinem Mund, überall,

an Stellen, die ihm unendliche, süße Lust bereiten. Er sieht, wie ihre

Münder sich zu einem Kuss versiegeln, zu einem festen kraftvollen

Bund, der ein lustvolles Ringen beginnt, ein Ringen, das sich in einen

Tanz verwandelt, der durch die Stadt wirbelt, entlang der Straßen,

durch den Verkehr, grüne wie rote Ampeln überquert, durch Festsäle

und Parkanlagen dreht. Sie schweben in einer, von außen unberührba-

ren, unverletzbaren, pulsierenden Blüte des Glücks, deren Blätter sie

mit ihren seligen Bewegungen weit öffnen, und durch ihr inniges Krei-

sen ins Unermessliche wachsen lassen.



Thero Grüner befindet in einer Flughafenhalle und geht zum Abferti-

gungsschalter. Er stellt seinen Koffer auf das Transportband. Die kleine

Dame hinter dem Tresen schaut ihn prüfend an.

„Haben Sie ihren Koffer selber gepackt?“

„Selbstverständlich.“

„Haben Sie gefährliche Gegenstände im Koffer? Waffen, Bomben, Mes-

ser, Rasierklingen?“

„Heute nur eine oder zwei Bomben“, antwortet er scherzhaft.

Durch die Halle eilen Sicherheitsbeamte auf ihn zu. Laut und streng re-

det eine ältere Dame in Uniform auf ihn ein, unterbricht immer wieder,

um die Hand auf ihren Ausschnitt zu legen und krampfhaft nach Atem

zu ringen. Nein! Das hat er nicht gewollt.

Mit dem Koffer in der Hand steht er an der Rollbahn, die sich endlos

nach allen Seiten erstreckt, weit bis zum Horizont, leicht gekrümmt mit

der Rundung der Erde, darüber ein wolkenloser Himmel. Unzählige

Flugzeuge starten und landen, kleine, große, kreuz und quer unter-

wegs, wie bunte Spielzeuge. Grenzenlos darunter das Rollfeld, braun

fettglänzend, glatt, von Rillen in regelmäßige Rechtecke aufgeteilt, eine

unendliche Schokoladentafel. Ein unerschöpfliches Wunder, ein Schlaraf-

fenland.

Die Luft riecht süßlich, gekühlt, wie in einer klinisch sterilen Zuckerwa-

renfabrik. Darüber ergießt sich der Himmel wie durchsichtige, hellblaue

Gelatine. Thero fröstelt. Eine penetrante Übelkeit steigt in ihm hoch. Er

fühlt sich bedrängt. Er will diese Luft nicht atmen. Er presst die Lippen

aufeinander und hält sich die Nase zu.

Thero Grüner schreckt aus seinem Albtraum auf. Seine Brust krampft

eng und schmerzhaft. Er reißt Mund und Augen auf. Wie durch einen

gewürgten Hals sind ihm kaum Atemzüge möglich. Sein stoßweises

Ächzen wandelt sich in ein heftiges Schluchzen, das bald den ganzen

Körper und sein seelisches Dasein erschüttert. Erlösende Tränen strö-



men schließlich über seine Wangen.

Nach dieser Befreiung holt seine Lunge die Luft in tiefen Atemzügen ein,

und sein aufgebrachtes Gemüt beruhigt sich. Erleichtert stellt er fest,

dass der Traum nur ein Traum war. Die Steppenluft fächelt kühlend sei-

ne nassen Wangen. Nach und nach gelangt er in eine sanftere, leichtere

Stimmung.

Seine Augen sind frisch und ausgeruht, die Welt erscheint in klaren Far-

ben. Sein Blick fällt wieder auf den sandigen Weg und die kleinen, gel-

ben Blüten der sich filigran verzweigenden Büsche. Vogelgezwitscher

erfüllt die Luft.

Da wird er sich seines schmerzenden Rückens gewahr, der sich durch

das lange Anlehnen an den schmalen Baumstamm verhärtet hat. Er be-

ginnt die Arme auszustrecken, doch für ihn selbst überraschend steht er

unvermittelt auf, nimmt seinen Koffer und wandert weiter, schnelleren

Schrittes als zuvor, den Kopf angehoben, die Augen auf den Horizont

ausgerichtet, Tiefenberg im Sinn.

Die flimmernde Sonne steht hoch am Himmel. Ihre Strahlen folgen ihm

in die heiße, trockene Steppe.

Blume, Blume

Thero Grüner sinkt am Wegesrand zusammen. Die Sonne hat ihn aus-

gedörrt. Sein ausgetrockneter Mund klebt und brennt. Er setzt sich ins

trockene Gras, legt die Arme um den Koffer und bettet seinen Kopf da-

rauf. Aus der Tiefe drängt ein Fluss der Trauer und verlangt nach freiem

Lauf. Aufschluchzend bemerkt er erschrocken, dass seine Zunge durch

den Wassermangel stark angeschwollen ist. Schlagartig durchfährt ihn

das Gefühl existenzieller Bedrohung. Er richtet sich auf.

Fieberhaft suchen seine Augen nach einer verdichteten Spur grüner Ve-



getation in der Umgebung, die auf verstärkten Pflanzenwuchs durch das

Angebot von Wasser hinweist. Er erfleht einen Bach, wenigstens ein

Rinnsal. Doch sieht er nur dürres Gestrüpp und hartes, gelbes Gras.

Angesichts der feindlichen Umwelt fällt das Aufbäumen gegen das un-

vermeidliche Schicksal schnell wieder in sich zusammen. Die erbar-

mungslose Hitze und die körperliche Entkräftung ziehen ihn in dumpfe

Hoffnungslosigkeit. Er starrt ins Gras. Da entdeckt er vor sich eine klei-

ne lila Blume.

Die Blume grüßt und besänftigt sein Gemüt mit ihrer einfachen Klarheit.

Sie erinnert ihn an die Einrichtung eines trauten Heimes, an die behag-

liche Wohnstube bei den Nimras. Ja, sah er in ihrem Garten nicht eben

diese lila Blumen? Er streckt seine Hand nach ihr aus, um sie zu ergrei-

fen, wie ein lang entbehrtes Glück, eine sich endlich erfüllende, tiefe

Sehnsucht. Doch hält er im letzten Moment inne. Nein! Nicht brechen

wird er diese Kostbarkeit! Sie nur betrachten, ihr das Leben gönnen,

und für immer in ihrem Anblick versinken.

Ewig will er mit ihr vereint sein, eine nie endende Weise in ihrem Ange-

sicht singen, die Liebe preisend, die allen Durst und Hunger stillt. Nein!

Niemals verdorren soll sie! Und doch würde sie einst sterben müssen,

wie auch er. Jäh offenbart sich ihm der große Erlöser.

„Oh Blume, sollst du meine letzte Gefährtin sein?“, staunt er, versunken

in den Anblick der kleinen lila Blüte, die ihm nun so groß wie der Him-

mel erscheint.

Blume, Blume,

wohin blickst du?

Blume, Blume,

wohin zeigst du?



Blume, Blume,

welche Worte schreiben deine Blütenblätter?

Blume, Blume,

nun versinkst du.

Wie einen Fremden hört er sich diese Verse sprechen und fühlt sich ihm

so nah, wie seinem eigenen Spiegelbild. Umfangen von violettem Licht

erlebt er sich einen zeitlosen Moment als vollkommen heil.

Doch unerträglich schmerzend und heftiger als zuvor durchschneidet

der Durst seinen süßen Todestraum. Mit geröteten Augen löst er sich

von der kleinen Pflanze und hebt den Kopf. Erneut sucht er die Umge-

bung nach Anzeichen von Wasser ab. Angestrengt lauscht er den zarten

Stimmen der Steppe, um nicht das leiseste Plätschern eines Rinnsals zu

überhören. Nichts. Mühsam erhebt er sich, nimmt den Koffer und macht

sich stolpernden Schrittes wieder auf den Weg.

Er hat sich verirrt. Vor sich hinträumend war er an der schmalen Ab-

zweigung nach Tiefenberg vorbeigelaufen. Geistesabwesend folgte er

den Wagenspuren, die ihn in diese lebensbedrohliche Lage führten.

Er hat einen weiten Bogen um das Dorf Tiefenberg geschlagen, bis in

die davon nördlich gelegenen Hügel hinein. Nur morgens und für kurze

Zeit hängen hier Tautropfen an den Gräsern, aber weder ein fließendes

Gewässer noch ein Brunnen laden den Wanderer zu einer erholsamen

Rast ein. Thero Grüner ist auf dem Weg nach dem entlegenen Dorf Ho-

hental.



Ankunft

Armin blickt erwartungsvoll nach Westen. Die Landschaft ist in dieser

Richtung so flach, dass man jeden erkennen kann, der eine halbe Weg-

stunde entfernt ist.

„Ich mache das Zimmer zurecht und schaue, ob Fedor Ziegenkäse hat“,

ruft Anja aus dem Haus.

Armin blickt weiter gespannt in die Ferne, doch merkt er, wie in ihm

wieder die Eifersucht hochsteigt. Dieser Fedor! Ständig geht was schief

mit ihm und trotzdem besucht sie ihn, einfach, weil sie ihn mag. Armin

weiß, dass er ihn gern lächerlich macht, wenn ihm etwas misslingt.

Nach außen hin fühlt er sich überlegen, dennoch nagt an ihm, dass Fe-

dor eine schöne, kräftige Figur hat, wie ein Hirte eben. Armin ist durch

die fehlende Tätigkeit auf dem Felde eher schmächtig geblieben. Fedor

hat volle Lippen, über die gerne mal Lügen kommen, während Armin

bei der Selbstbetrachtung im Spiegel den schmallippigen Mund eines

belesenen, gebildeten Mannes erkennt.

Als Bürgermeister alle bedenken zu müssen, hasst er. Das ist ohnehin

unmöglich. Zunehmend bereut er, dass er die Schulbank so lange ge-

drückt hat. Er wollte sogar mal Hirte werden. Den ganzen Tag auf der

Weide liegen, der Herde zuschauen und auf einem Grashalm herumkau-

en. Das würde ihm gefallen. Die Schlachtungen findet er allerdings ab-

scheulich. Der Geruch von Blut erzeugt bei ihm Übelkeit. In Gedanken

malt er sich aus, wie die Ziegen an Fedor Rache üben und ihn zwischen

ihren Hörnern Spießruten laufen lassen. Außerdem hat ihm Anja ge-

standen, dass sie es mag, dass er nicht so nach Stall und Tieren riecht.

Sie liebt es eben etwas feiner. Umso unverständlicher, dass sie diesen

Kerl aufsucht.

Er wird sich mal mit Scheiße einreiben, kommt es ihm hoch, vielleicht

bliebe sie ja dann bei ihm. Oder sie ginge für immer fort. Nein, es nagt

an ihm. Leider. Hoffentlich hat Fedor Käse. Der ist wirklich gut. Wenn

sie schlau ist, bringt sie gleich zwei Laibe, und er wettet, dass sie das

macht. Sie ist seine Frau, Gott sei Dank. Und das soll so bleiben!



„Na gut, hol Ziegenkäse. Und bestell Fedor einen Gruß.“

Anja tritt aus dem Haus. Sie schaut ihn prüfend an, gibt ihm einen Kuss

auf die Wange und geht schwingenden Schrittes die Dorfstraße hi-

nunter. Zu allem Überfluss ist er natürlich grundlos eifersüchtig. Was für

ein Elend!

Armin wartet schon den halben Nachmittag, als er zwei wackelnde

Pünktchen in der Ferne ausmacht. Der linke, länglichere Punkt, das

könnte der Thero sein. Aber warum kommen zwei? Dann ist er es viel-

leicht doch nicht. Oder bringt er jemanden mit? Das wäre etwas Neues.

Seltsam. Wie auch immer, zwei sind ebenfalls willkommen. Genug zu

essen kriegen sie zusammen. Darin haben sie Übung. Besonders mit

Verwandten passiert es, dass mehr kommen, als sich angemeldet ha-

ben.

Die Pünktchen tanzen auf und ab, werden langsam größer und zu Stri-

chen. Armin schattet die Augen mit der Hand ab. Ja, der linke, das ist

bestimmt der Thero. So eine lange Figur hat hier sonst niemand, und

das rechte Figürchen kommt ihm irgendwie bekannt vor.

Einen Steinwurf vom Dorfeingang entfernt steht an der linken Straßen-

seite ein Maulbeerbaum. Dort empfangen die Tiefenberger ihre Gäste,

zur Erntezeit mit einer der wohlschmeckenden Maulbeerfrüchte. Armin

geht zu jenem Begrüßungsbaum, lehnt sich dagegen, zündet sich ein

Pfeifchen an und pafft Wolken in die Luft.

Dort kommen sie. Der Thero Grüner geht langsam. Er macht einen er-

schöpften Eindruck. Den Kopf hält er gesenkt, als wolle er das Dorf gar

nicht sehen. Der andere ist ein Bekannter aus Hohental, Lastro, der

Sohn des dortigen Bürgermeisters. Er winkt Armin zu. Mit der Linken

trägt er Theros Koffer. Sehr höflich, so gehört sich das auf dem Lande.

Die Steppenmenschen sind gastfreundlich und hilfsbereit.

Armin geht den Ankömmlingen das letzte Stück entgegen. „So bist du

denn endlich da, Thero. Wie schön! Sei willkommen. Ist alles in Ord-

nung? Und du hast noch jemanden mitgebracht. Grüß Dich, Lastro!“



Doch röchelt und keuchend wankt Thero ihm entgegen: „Wasser, Armin,

Wasser!“

Lastro hält seinen leeren Ziegenschlauch hoch. „Ich habe ihm schon

mein ganzes Wasser gegeben. Er war auf dem Weg nach Hohental und

halb verdurstet. Er hatte nichts mitgenommen. Sie haben keine Ah-

nung, diese Städter!“

„Ach, du liebe Zeit!“ Armin nimmt Thero beim Arm. „Natürlich. Nur noch

ein kleines Stück bis zum Haus. Dort bekommst du so viel Wasser, wie

du willst. Es ist gefährlich, ohne Wasser loszugehen. Die Steppensonne

ist erbarmungslos. Gut, dass der Lastro dich gefunden hat! Gott sei

Dank! Da haben wir großes Glück gehabt!“

Er führt den Erschöpften zum Haus, hinein in die Küche und stellt einen

Krug mit Wasser vor ihn hin.

Thero umfasst das Gefäß mit beiden Händen und trinkt in großen Zü-

gen.

„Nicht so hastig, nimm kleine Schlucke, sonst wird dir schlecht.“

Der halb Verdurstete trinkt weiter, bis er den leeren Krug mit einem lau-

ten Seufzer abstellt.

Lastro hat die ganze Zeit geduldig daneben gestanden und übergibt nun

Armin einen Brief.

„Der ist von meinem Vater. Ich will noch zu Benno, bevor ich zurückge-

he.“

„Danke, Lastro. Ohne dich hätten wir wirklich ein großes Problem. Vie-

len Dank! Und grüße bitte deinen Vater von mir.“

„Das hatte ich mir anders vorgestellt“. Theros Stimme klingt heiser. „Es

fing eigentlich ganz gut an. Aber dann die brennende Sonne und nir-

gends Schatten. So etwas habe ich noch nie erlebt. Ich dachte, ich

muss sterben.“

Für Armin ist es nicht so wichtig, dass Thero sich wieder verlaufen hat



und sogar fast verdurstet wäre. Wichtig ist nur, dass er dort sitzt und

Armin sein Gesicht studieren kann. Dieses nachdenkliche, feine Gesicht.

Was würde er sagen, welche Gedanken haben? Was würden sie gemein-

sam träumen, welche Geschichten würden sie sich erzählen? Endlich

hatten sie Zeit miteinander. Ein stiller Frieden breitet sich in ihm aus.

Doch er sieht, dass Thero erschöpft ist.

„Ruh dich erst mal aus. Am Besten legst du dich nebenan hin.“

Er hilft ihm auf und bringt ihn zum Gästezimmer. Thero lässt sich aufs

Bett fallen. „Ah! Tut das gut!“

Armin zieht ihm die verstaubten schwarzen Halbschuhe von den Füßen,

dann die schweißverklebten Socken und hängt sie über die Stuhllehne.

Die Schuhe stellt er am Fußende des Bettes ab. Er nimmt den Stuhl

vom Schreibtisch, setzt sich rittlings darauf und betrachtet seinen Gast.

Thero blickt an die Zimmerdecke und stößt kleine Seufzer der Erleichte-

rung aus.

Auf der Bank

Sie sitzen auf der grünen Bank vor dem Haus und trinken eine Flasche

Bier. Armin hat dazu seine Pfeife angesteckt. Thero erholt sich von sei-

ner anstrengenden Wanderung. Socken und Schuhe hat er nicht wieder

angezogen.

„In der Stadt ist es viel heißer, die Mauern heizen sich auf.“

Armin fasst mit der Hand an die Hauswand hinter sich und spürt die

Wärme der Ziegel. „Ja, das kann ich mir vorstellen. Im Dorf ist immer

Durchzug. In der Stadt staut sich wahrscheinlich alles.“

Die späte Sonne taucht die gegenüberliegenden Häuser und Gärten in

ein mildes Licht. Er nimmt einen Schluck Bier und pafft eine Rauchwol-

ke.

Thero beugt sich vor, stützt die Ellenbogen auf die Schenkel und legt



sein Gesicht in die Hände. Durch die Finger sieht er den sandigen Bo-

den. Nach einer Weile des Schweigens richtet er sich auf, streckt die Ar-

me von sich und gähnt.

„So gefällt mir das. Auf einer Bank sitzen und den lieben Gott einen gu-

ten Mann sein lassen. Danke, dass ich hier sein darf, Armin. Das mit

dem Wasser passiert mir kein zweites Mal, darauf kannst du dich ver-

lassen.“

„Schon gut, Thero.“

Die Gräser leuchten in den warmen Nachmittagsfarben. Die Schatten

der Bäume und Häuser werden länger.

Die Feigenallee

Die Freunde verlassen das Dorf auf dem sandigen Feldweg, der zur

Mühle führt. In lockerem Abstand wachsen hellgrüne Grasbüschel zwi-

schen den Wagenspuren. Linker Hand ist vor einigen Jahren eine Reihe

von Feigenbäumen angepflanzt worden. Im Dorf nennen sie den Weg

deswegen Feigenallee. Die Bäume haben inzwischen eine stattliche Grö-

ße erreicht. Zu dieser Jahreszeit zeigen sich schon die kleinen grünen

Früchte. Sie sind noch nicht zum Verzehr geeignet. Doch man sieht,

dass alles gedeiht und freut sich daran.

Es ist ein klarer Tag. Sie schlendern gemächlich nebeneinander her. Ar-

min macht seinen Gast auf die jungen Feigen aufmerksam.

Thero zieht einen Ast zu sich herunter und lässt ihn aber zurückschnel-

len. „Ich bin froh, wenn mein Kopf mal nicht arbeiten muss, Armin. Lass

uns einfach nur herumlaufen. Wir haben ja Zeit.“

„Keine Eile. Setzen wir uns ins Gras und schauen ins Land.“

Sie lassen sich an einem Feigenbäumchen nieder. Beide stützen sich mit



den Ellenbogen ab. Das Gras wogt im Wind. Lerchen trällern im blauen

Himmel.

Nach einer Weile des Schweigens fragt Armin: „Was denkst du?“

„Ich denke, dass das Land hier flach ist und dass ich weit sehen kann,

bis zum Horizont. Das tut meinen Augen gut. Das wellende Gras mas-

siert meine Pupillen von unten wie eine Bürste.“ Er lacht leise. „Sind

das da hinten Berge, Armin, oder Wolken?“

„Das ist das Gebirge im Süden. Es ist weit entfernt und sehr hoch. Dort

entspringt ein großer Fluss, die Senna. Die Berge im Norden sind näher.

Sie fangen bald hinter dem Dorf an. Es sind eigentlich nur größere Hü-

gel.“

„Aha.“ Thero legt sich auf den Rücken.

Armin bleibt sitzen, doch es beginnt, unbequem zu werden. So lässt er

sich auch ins Gras fallen. Zufällig stoßen ihre Hände zusammen. „Gut,

er klopft auf Theros Handrücken, schön, dass du da bist.“

Theros schmale Hand fühlt sich kühl an. Er scheint über etwas nachzu-

sinnen.

„Thero, woran denkst du?“

„Es gibt in der Stadt eine Bedienung im Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROME-

DAR, Sandra. An die denke ich gerade. Sie hat blaue Augen. Wir schau-

en uns ab und zu genauer an. Wenn sie mir den Kaffee bringt, ist das

immer eine spannende Angelegenheit. Wenn die wüsste, wie viele Tas-

sen ich schon bestellt habe, damit sie an meinen Tisch kommt. Ich hat-

te schon Herzrasen, wahrscheinlich mehr vom Koffein als von ihrer

Schönheit.“

Sie lachen und schweigen danach eine Weile.

„Als sie neulich die Kaffeetasse abstellte, hielt ich meine Hand dorthin.

Unsere kleinen Finger berührten sich kurz.“ Diesmal lachen sie nur

kurz, um wiederum zu schweigen.



Die Vögel zwitschern und ein lauer Wind streicht über Armins Gesicht.

Er sinkt in eine angenehme Entspannung und nickt ein.

Nach einer Weile kommt er wieder zu sich und setzt sich auf. Thero liegt

zur Seite gerollt und schnarcht. Er scheint sich gut zu erholen. Armin

schaut in die Gegend.

In einiger Entfernung sieht er zwischen zwei Feigenbäumen den Staub

hochwirbeln, die Äste bewegen sich plötzlich heftig. Dort kreiselt eine

kleine Windhose. Die Hitze muss sie entfacht haben. Wo sie lagern, ist

nichts zu spüren. Vorsichtig drückt Armin gegen seinen Rücken. „Wach

auf. Wach auf! Eine Windhose! Schau dir das an!“

Langsam kommt sein Freund zu sich, stützt sich auf und gähnt. „Was

ist?“

„Dort drüben“, Armin deutet mit der Hand, „die Windhose.“

Thero setzt sich aufrecht hin. „Tatsächlich? Ist ja verrückt, kommt die

hierher?“

Im nächsten Moment zerstört sich der Wirbel an den Ästen.

„Wollen wir mal nachsehen?“

Sie klopfen sich kurz den Sand von der Kleidung und gehen in die Rich-

tung, wo das Ereignis stattgefunden hatte. Bei dem Anblick der vielen

Feigenbäumchen sind sie sich aber nicht mehr sicher. Sie entdecken

auch keine gebrochenen Äste und folgen wieder ihrem Weg.

Nach einer Weile verschwindet der Luftwirbel aus ihren Köpfen. Sie

wandern auf dem sanft geschwungenen Sandweg, der nach der Feigen-

allee leicht ansteigt. Bald genießen sie von einer Anhöhe den weiten

Blick über die Steppe.

Doch Kokola und die Mühle warten auf sie.



Die Mühle

Stolz thront die weiße Mühle auf einem Hügel im unendlichen Grasoze-

an. Ihre farbenfrohen Segel strecken sich der Weite des Himmels ent-

gegen wie ein Fächer, der die Steppenwinde zum Tanz lädt.

Die stämmige Figur Kokolas und sein rotblonder Haarschopf sind schon

von Weitem zu erkennen. Als seien sie selber Flügel, winkt er mit sei-

nen ausgestreckten Armen von der Treppe, die zur Eingangstür der

Mühle führt. Das macht er immer, wenn Armin kommt, und der erwidert

seinen Gruß mit erhobener Hand.

Armin freut sich darauf, Thero die Mühle zu zeigen. Ihr Anblick, dort

oben inmitten der Weite, scheint seinen Freund fraglos zu beeindru-

cken. Von ihrem Ziel angezogen, steigen die beiden mit kräftigen

Schritten hügelan.

„Kokola ist etwa so alt wie ich“, schnauft Armin. „Seine Mutter Hanka

lebt in Hohental. Sie hat nie geheiratet. Ihr erster Sohn Jorgo starb als

Säugling. Ein gutes Jahr danach kam Kokola zur Welt. Sein Vater soll

einer vom fahrenden Volke sein. Kokola wohnte ein paar Jahre in Tie-

fenberg. Als der alte Enno starb, übernahm er die Mühle. Er spricht

nicht.“ „Ach“, Thero wirft Armin einen erstaunten Blick zu.

Der Müller kommt seinen keuchenden Besuchern auf den letzten Metern

entgegen. Seine hellen Augen werfen einen prüfenden Blick auf Armin.

Kurz sieht er zu Thero und nickt. Freudig nimmt er beide am Ärmel und

führt sie zur flachen Umgrenzungsmauer. Mit einer einladenden Hand-

bewegung bedeutet er ihnen, Platz zu nehmen und sich auszuruhen.

Sein ausgestreckter Arm erklärt die Weite der Steppe. Mit den Händen

an den Ohren ermuntert er sie, dem Trällern der Lerchen zu lauschen.

Beide Besucher lassen sich auf der Begrenzungsmauer nieder. Kokola

verschwindet in der Mühle.

Armin schaut zu Thero: „Mach‘s dir bequem. Er bringt bestimmt gleich

Tee, das macht er immer so.“



Doch Thero ist von der Stimmung des Platzes erfasst: „Ist ja traumhaft

schön hier! Ich schau mich mal um, bin gleich wieder da!“

Armin blickt über die Landschaft. Das gibt ihm ein Gefühl von Sicher-

heit, denn er ist besorgt, wohin diese Reise des Miteinanders ginge.

Als Thero sich nach einer Weile zu ihm setzt, öffnet sich die Tür der

Mühle. Kokola balanciert ein blinkendes Messingtablett mit einer silber-

nen Teekanne, drei grünen Teetassen, goldenen Teelöffelchen, Aniskek-

sen und einer dunkelblau emaillierten Zuckerdose die kurze Treppe hi-

nunter und stellt es vor seine Gäste in den Sand. Mit einem Lächeln

setzt er sich und schenkt ihnen ein. Schweigend verrühren sie den Zu-

cker, nur das Klingeln der kleinen Löffel am Porzellan ist zu hören.

Der Müller streckt den Besuchern seine Tasse entgegen. Sie schlürfen

den Willkommenstrunk. Armin macht seine Freunde miteinander be-

kannt.

„Thero, das ist Kokola.“ Sie nicken sich zu.

Kokola zeigt drei Finger. Dann formt er beide Hände, als bände er einen

Sack zu und deutet abwechselnd auf Thero und sich.

„Drei Säcke Korn mahlen?“

Kokola nickt, gibt Armin einen Klaps auf den Oberschenkel und weist

ihn an, sitzen zu bleiben.

„Lasst mir einen über.“ Armin mag sie damit nicht allein lassen, die Sä-

cke sind schwer. Sie müssen die Wendeltreppe zum Schacht hochgetra-

gen werden.

Thero und Kokola nehmen den letzten Schluck, stellen die Tassen aufs

Tablett und gehen in die Mühle.

Armin verschränkt die Arme hinter seinem Kopf und streckt die Beine

aus. Er lehnt sich an das Mauerwerk des Turms und schaut über das

endlose Land.

In der Mühle wird die Flügelachse gelöst, das Getriebe kuppelt krachend



ein. Die Flügel beginnen, sich zu drehen. Rumpelnd und knarrend setzt

sich das Mahlwerk in Bewegung.

Armin stopft sein Pfeifchen und schenkt sich einen weiteren Tee ein.

Hinter ihm ächzt und poltert die Mühle. Es geht dort recht lebhaft zu.

Ein paar Flüche dringen durch die Wand an sein Ohr. Das müsste Thero

sein und das Gelächter von Kokola. Armin will auch seinen Spaß haben

und rutscht näher zur Tür. Durch das Holz hindurch hört er mehr als

durch das Gemäuer. Er lehnt sich schräg nach hinten, damit ihm nichts

entgeht. In der Mühle ist es still geworden. Jetzt knarren die Boden-

bretter. Schwere Schritte kommen näher.

„Warte! Lass mich vorbei. Ich mach dir auf.“ Die Mühlentür schwingt

nach innen. Kokola tritt in den Bogen. Er hat einen Mehlsack geschultert

und blinzelt in das Tageslicht. Hinter ihm erscheint der mehlbestäubte

Thero.

„Fall jetzt nicht hin, Kokola. Die Stufen!“

Gemächlich erhebt sich Armin. „Braucht ihr Hilfe?“

Unwillig schüttelt Kokola den Kopf. Er steigt die kurze Treppe hinunter

und lässt den Sack von seinem Rücken auf die Umrandungsmauer glei-

ten. Fragend schaut er die beiden an. Sein Zeigefinger wandert von

einem zum anderen.

„Lass uns abzählen“, schlägt Armin vor.

Von seinem Vater kennt er einen Auszählreim. Er möchte Thero eine

Pause verschaffen. Dessen Handflächen sind gerötet. Er hatte Kokola

bestimmt geholfen, den Sack zum Kornschacht hochzutragen.

„Kommt her!“ Armin winkt die beiden heran und tippt Thero auf die

Brust:

„Ene bene dunke funke



rabe schnabe dippe dappe

ulle pulle kasenappe

ip ep aus

und du bist raus.“

Sie betreten den dämmrigen Mühlenraum. An der Wendeltreppe lehnen

zwei Getreidesäcke. Armin packt den vorderen am Kragen. Kokola

schiebt von unten, bis Armin den Sack umklammert. „Die Dinger wer-

den immer schwerer, diese Scheißdinger.“

Er tastet mit dem rechten Fuß nach der ersten Stufe, dann geht es die

Treppe hoch. Sehen kann er nicht viel, der Sack versperrt ihm die Sicht.

Thero ruft: „Achtzehn, siebzehn, sechzehn ...“

Plötzlich spürt Armin, dass er angeschoben wird. Er riskiert einen Blick

schräg hinunter und sieht, dass Kokola ihm, und Thero wiederum Koko-

la die Hände ins Kreuz drückt.

„Hört auf mit dem Scheiß“, zischt er, „ich muss sonst lachen.“

„Noch sieben Stufen“, kommt von Thero, „wer Arbeit liebt, der aufwärts

schwebt!“ Mit einem Ächzer nimmt Armin den nächsten Tritt. Kokola

fängt an, ihn mit einer Hand in den Hüften zu kitzeln. „Die Engel warten

schon“. Armin perlt der Schweiß von der Stirn. Gerade noch rechtzeitig

kann er den Fuß auf die nächste Treppenstufe setzen. „Zwei, eins, null“,

hört er Thero, „geschafft!“

„Ihr Idioten! Fast wäre ich auf die Schnauze geflogen, durch eure

Scheiß-Schieberei!“ Sie lachen ihn an. Wehrlos grinst Armin zurück.

Das Getreide in den Mahlschacht zu kippen, ist die leichtere Übung. Die

beiden Helfer fassen auf beiden Seiten mit an. Gemeinsam leeren sie

den Sack über die Kante des Trichters. Thero steckt seinen Kopf in die

Schachtöffnung, aus der ihn plötzlich eine Staubwolke einhüllt. Hustend

wendet er sich zur Seite. Armin wischt sich mit dem Ärmel über das



klebrige Gesicht und lehnt sich an das Geländer. Seine beiden Freunde

steigen hinunter und kuppeln die Mahlsteine ein.

Thero beobachtet, wie das Mehl zwischen den Steinen hervortritt, reibt

es zwischen den Fingern und riecht daran. Er läuft die Wendeltreppe hi-

nauf und blickt in den sich langsam entleerenden Schacht, dann geht es

wieder hinunter. Die Mühle hat ihn in ihren Bann gezogen.

Der nächste Sack gehört Thero. Kokola zeigt auf ihn und grinst mit er-

hobenem Daumen. Armin erhebt sich.

„Nicht doch! Lasst mich das selber machen!“ Ohne Hilfe zieht Thero den

Getreidesack ein beträchtliches Stück hoch vor die Brust.

„Jetzt!“ Armin und Kokola fassen unten an der Naht zu. „Hoch damit!“

Mit seinen langen Armen umklammert Thero den Sack. Flach atmend

zischt er wie ein Dampfkessel, seine Ohren leuchten rot, als er mit der

Unterstützung seiner Freunde die Wendeltreppe hochsteigt.

Mit leuchtenden Augen steht er schließlich am Schacht. Die Körner rau-

schen in die Tiefe. Puff! Diesmal verhüllt die Wolke die ganze Plattform.

Armin tastet sich zum Geländer.

Langsam wird die Sicht wieder frei. Thero ist nicht mehr da. „Thero!“

Keine Antwort. „Thero!“, ruft Armin laut. Unten kuppelt das Getriebe

ein. Die Mahlsteine fangen an, sich gegenläufig zu bewegen. Ein Sack

ist aufgespannt und Mehl rieselt hinein. Doch steht niemand dabei, der

die Mühle in Gang gesetzt hat. Der Raum ist leer. Schwindel ergreift Ar-

min. Ihm ist, als verlöre er den Boden unter den Füßen und stürze eine

endlose Wendeltreppe hinunter. „Thero! Thero! Wo bist du?“, hört er

seine Stimme hallen.

Da spürt er Kokolas Hand auf seinem Arm. Wie aus dem Nichts heraus

erscheint auf einmal der Verlorengeglaubte, steht an den Mahlsteinen

und reibt das Mehl zwischen den Fingern.

Armin hatte sich zutiefst erschrocken. In der Staubwolke hätte Thero ja

die Treppe hinunterfallen können. Mit zitterigen Knien folgt er Kokola hi-



nunter. Sie setzen sich auf Getreidesäcke.

Als Theros Korn gemahlen ist, nickt Kokola mit erhobenen Daumen. Er

stemmt die Hände auf die Oberschenkel, erhebt sich und deutet das

Zubinden der Säcke an.

Armin stutzt. Vor ihm auf dem Boden liegt ein Seilstück mit zwei Kno-

ten. Ist das nicht die Fessel, die er Thero von den Handgelenken ge-

schnitten hatte? Es ist genau die gleiche Art Seil, mit der er ihn in den

Hügeln gefunden hatte. Es ist durchtrennt, der Knoten nicht gelöst.

Armin hält dem Müller das verknotete Seilstück entgegen. Der zuckt mit

den Schultern, nimmt es ihm aus der Hand und steckt es in die Hosen-

tasche. Er zeigt auf die Wand, an der neue Stricke hängen.

Armin beschleicht ein seltsames Gefühl. Sollte Kokola etwas mit der Sa-

che zu tun haben? Hatte er sie damals beobachtet? Sein Freund ist ihm

ein Rätsel, obwohl er ihn so lange kennt. Manchen im Dorfe gilt die

Mühle als verhexter Ort. Es wird gemunkelt, dort geschähen dunkle

Künste. An Neumonden entstünde um Mitternacht ein Sturm, und an-

stelle der Tuchsegel flechten sich Steppengeister in die wild kreisenden

Flügelgerippe. Nach Ablauf einer Stunde trete eine große Echse aus

einer tiefen Höhle, deren Eingang niemand kenne und vertreibe den

Spuk mit seiner blauen Zunge.

Armin fragte sich schon, warum nach seinen Besuchen bei Kokola so oft

etwas Unerwartetes in seinem Leben passierte, wie das Erscheinen des

Dorfbockes auf der Wiese hinter dem Klohäuschen. Er kann seinen

Freund nie einschätzen, doch mag er ihn nicht missen. Aber jetzt ist

nicht die Zeit, Fragen zu stellen. Thero soll seinen Sack Mehl bekom-

men. Armin steht auf und nimmt ein unbenutztes Seil vom Haken.

Einer rafft den Kragen zusammen, der andere schlägt den Strick mehr-

mals herum und macht einen festen Knoten. Sie stellen die Säcke auf

die Mauer.

„Hei!“ Die drei klopfen sich gegenseitig auf die Schultern. Mit erhobe-

nem Daumen zeigt Kokola auf Thero. Es folgen ein kurzer Händedruck



und ein anerkennender Blick.

Der Müller verschwindet in der Mühle. Thero und Armin nehmen wieder

auf der Rundmauer Platz. Der Steppenwind trocknet schnell ihre ver-

schwitzten Hemden, und bald ist die Arbeit vergessen.

Kokola bringt drei Flaschen Bier. Sie prosten sich zu, lehnen sich zurück

und strecken die Beine aus. Ihre Blicke schweifen in die Ferne. Schwei-

gend geht jeder seinen Gedanken nach.

Der Müller summt die Melodie eines alten Liedes, das Armins Mutter

sang, als er noch auf ihrem Schoß saß.

„Backe backe Kuchen, der Bäcker hat gerufen ...“

Das Scharren und Schnauben von Kokolas Schimmel ist zu hören. Sie

sehen, wie der Hengst den Hügel hinab in Richtung Hohental galoppiert.

Aus dem Gras vor ihnen taucht ein Kaninchen auf und flitzt gen Tiefen-

berg. Armins Herz klopft heftig, als Anja mit ihrem sanften Wesen und

ihrem klaren Blick in seinem Geiste erscheint. Über der Mühle fliegt ein

Adler. Man könnte vermuten, dass er es auf das Kaninchen abgesehen

hätte, doch gewinnt er immer mehr an Höhe und schwenkt Richtung

Kadikla ab. Der Adler dort oben, das muss Theros Sehnsucht nach Anja

sein.

Für Armin passiert das alles wie in einem Tagtraum. Doch irgendetwas

zwickt ihn in der Hose, vermutlich ein Kornspelz. Er nimmt den Hintern

hoch, um sich zu kratzen, und damit ist der Zauber verflogen.

Die Freunde leeren ihre Flaschen. Armin bemerkt die Verwunderung in

Theros Augen, doch bringt selber kein Wort heraus.

Was sollte er auch sagen? Vielleicht war das alles ja nur wieder seiner

lebendigen Fantasie entsprungen. „Mein Träumer“, nennt ihn seine ge-

liebte Anja dann immer. Tja, so sind die Frauen. Gut, hier ein paar Mit-

träumer zu haben.

Kokola kommt mit dem Handwagen zurück. Armin und Thero bereiten

sich auf den Heimweg vor.



Der Bollerwagen

Steil wie die Schanzen, von denen Skispringer zum Flug abheben ist der

Mühlenanstieg, nur länger. Armin hat die Zugstange des Bollerwagens

zurückgeklappt, um damit zu lenken. Thero pflanzt sich rückwärts auf

das Wägelchen und hält sich an den Seitenbrettern fest.

Mit ganzer Kraft stemmt Kokola den Bollerwagen nach vorn. Knirschend

und quietschend setzt sich das mit Säcken schwer beladene Vehikel in

Bewegung.

Armins ganze Aufmerksamkeit konzentriert sich auf das Steuern. Mehr

als einmal hatten sich die Räder durch eine Unebenheit quer gestellt

und der Wagen war umgekippt. Das soll diesmal nicht passieren, denn

Thero ist dabei!

Sie rattern den Berg hinunter und werden immer schneller. „Jaaah!“,

schreit Armin. „Hilfe!“, ruft Thero.

Mit Karacho erreichen sie den flachen Auslauf, durch das Gewicht der

Mehlsäcke rollen sie lange weiter. Stille. Sie sitzen Rücken an Rücken

auf dem Bollerwagen, reglos inmitten der Steppe. Sanft streicht der

Wind über sie hinweg.

Es dauert eine Weile, bis Armin aus der polternden Fahrt erwacht. Nach

und nach vernimmt er wieder das Vogelgezwitscher, das Zirpen der Gril-

len, das Knistern des Grases.

Als Armin merkt, dass sein Gefährte sich bewegt, klappt er die Zugstan-

ge nach vorn. „Na, dann woll‘n wir mal“.

Sie steigen ab und zupfen ihre Kleidung zurecht. Thero schüttelt den

Kopf.

Ihr Blick geht zur Mühle. Zum Abschied grüßt sie die beiden mit ihren



munter kreisenden, bunten Segeln. Kokola ist nicht zu sehen. Plötzlich

erreicht sie ein Wiehern, ein Schnauben, ein helles Lachen von der

Rückseite des weißen Turmes, eine Frauenstimme und fröhliches Ge-

lächter. Thero schaut verdattert, Armin grinst ihn an.

Sie ziehen den Handwagen gemeinsam, jeder hat eine Seite des Griffs

gefasst. Ab und zu wechseln sie, um den anderen Arm zu beschäftigen.

Mit geeinten Kräften geht es durch die Sommerluft, zurück nach Tiefen-

berg.

Eine Weile später merkt Armin, dass er stärker ziehen muss. Thero geht

gebeugt, den Kopf gesenkt.

„Thero, an was denkst du?“

„Ich denke an Sandra und wie wir zusammenkommen könnten. Ich

glaube, das ist nicht ganz einfach. Ich weiß überhaupt nicht, was ich

machen soll“, sagt er leise.

„Machs dir nicht schwerer, als es ist. Letzten Endes ist die Liebe einfach.

Manche Weiber warten auf ein deutliches Signal. Auf deine Hand, die

nach ihnen greift oder auf deine schönen Augen, in die sie blicken wol-

len.“ Armin nickt ihm zu. „Nur Mut!“ Das ist wohl immer das Schwie-

rigste, denkt er für sich.

„Muss mal sehen, wie ich das hinkriege. Vielleicht mit einem Sack

Mehl.“ Thero lächelt zaghaft.

„Du wärst vielleicht der Erste, der es mit Mehl versucht. Es sei denn,

das ist schon Kokolas Masche. Der hat ja genug davon. Soviel ich weiß,

ist er recht erfolgreich.“ Aber es hält nie lange, behält er wieder für

sich. Tatsächlich macht sich Armin Sorgen um seinen sprachlosen

Freund.

In sich versunken geht Thero seine Spur. In der Liebe braucht er einen

langen Anlauf im Unterschied zu den Landkindern. In der Steppe sind

die Gefühle einfach und stark. Die Liebenden zieht es zusammen, und

dazwischen gibt es keine Mauern. Die Herzen sprechen klar. Man findet



sich zwischen den Hügeln im Gras und ist frei wie die Lerchen.

Bald tauchen in der Ferne die Häuser Tiefenbergs auf. Armin steht der

Sinn nach einem ordentlichen Mahl. Er freut sich auf das Abendessen.

Anja hat bestimmt etwas Leckeres auf dem Herd stehen.

Viel Glück!

Armin, Anja und Thero lassen den Sonntag auf der Gartenbank bei

einem Glas Rotwein ausklingen.

Es sei kein Problem, erst am Montagnachmittag im Verlag zu erschei-

nen, erklärt Thero. Er arbeite des Öfteren zu Hause. Auf dem Rückweg

ginge er dann direkt zur Redaktion, mit Handwagen und Mehlsack da-

rauf. Wahrscheinlich wunderten sie sich und guckten komisch, sagten

aber wie immer nichts. Er würde sich für den Tag abmelden, die Akten

auf den Bollerwagen laden und alles nach Hause ziehen, und auf dem

Nachhauseweg im WEISSEN DROMEDAR für einen Kaffee einkehren. Er

schaut zu Armin, sagt aber nichts weiter, weil Anja dabei ist. Der zwin-

kert ihm zu, Thero lächelt.

Ob Sandra ahnen würde, dass der Mehlsack für sie bestimmt ist? Da sie

ein kluges Mädchen ist, würde sie merken, dass sich etwas ganz Beson-

deres anbahnt.

Thero ist dabei, das Netz der Liebe zu knüpfen, das entnimmt Armin

seiner entschlossenen Miene. Beim nächsten Gang nach Kadikla würde

er den neuesten Stand der Geschichte erfahren. Thero ist verliebt, der

Gute. Möge ein heller Stern seines Weges leuchten. In der Stadt gibt es

diese Gaslichter, an Masten aufgehängt. Sie werden angezündet, wenn

es Nacht wird und die Menschen ruhen sollten. Die Dinger blenden so

stark, dass man den Sternenhimmel nicht mehr sieht.



Wandlung

Am Abend vor seiner Abreise liegt Thero Grüner im Bett. Er fühlt sich

elend. Morgen muss er sich wieder auf den Heimweg nach Kadikla ma-

chen. Er hat keine Lust dazu. Er mag seine Heimatstadt nicht. Innerlich

kämpft er mit Erinnerungen aus seiner Jugendzeit. Erlittene Demütigun-

gen und daraus folgende Ängste kann er nicht vergessen.

Weit ist seine Seele geflogen. Durch die Steppe, mit Armin und Anja

und mit Kokola. Weit ist er gegangen und hat in der Ferne seine Liebe

zu Sandra umso stärker gespürt. Nun kehrt er an den Ort zurück, den

er als feindlich empfindet, an dem er nur in Träumen überleben kann.

Der Redaktionsschreibtisch, der ihn zu halbwahren Geschichten und

süßlich formulierten Gefälligkeiten gegenüber den Obrigkeiten verpflich-

tet, ist ihm ein Gräuel. Weg will er aus der Stadt, hin zu Sandra zieht es

ihn.

Das Herz ist ihm schwer von Fragen. Würde sie mit ihm fortgehen? Wie

würde sie antworten, wenn er ihr seine Liebe gestände? Voll süßer Ge-

fühle in seinen bitteren Knochen und mit einem Funken Hoffnung, dem

aufkeimenden Wunsch nach einem neuen Leben in der Freiheit des

Graslandes, driftet er in einen leichten Schlaf.

Er sieht das hohe Mietshaus seiner Kindheit und steigt die enge Treppe

zu einer Dachwohnung hinauf. In einem voluminösen Sessel sitzt sein

Vater, auf dem Schoß eine zierliche Blondine mit steifer Frisur und

knallroten Lippen. Der Anblick ekelt ihn an. Dies ist nicht seine Heimat,

er muss weiterziehen. Er weiß nicht wohin. Er weiß nicht, was der

nächste Tag bringen wird.

Er hat Angst. Er schwimmt in Angst. Sein ganzer Körper ist durchsetzt

von ihrem ätzenden Nebel, bis in die Fingerspitzen und darüber hinaus.



Unter ihm öffnet sich ein dunkler, bodenloser Schacht. Er fällt eine hal-

be Ewigkeit, bis enger werdende Wände seinen Sturz einfangen. Die

Geräusche eines riesigen Mühlgetriebes kommen näher, das ihn in sich

hineinzieht, um ihn zu Staub zu zermahlen. Er verliert die Besinnung.

Ausgestreckt auf festem Grund erwacht Thero Grüner in einer Welt der

Stille. Über sich sieht er ein kleines, kreisrundes Licht. Es scheint weit

entfernt zu sein.

Er betastet den Boden. Kühle Erde. Links neben ihm eine Spalte, in der

Wasser steht. Er streckt seine Arme aus, berührt feuchte, glatte Steine,

eine kreisrunde Wand. Allmählich wird ihm bewusst, dass er sich auf

dem Boden eines versiegten Brunnens befindet. Das Licht der Brunnen-

öffnung leuchtet weit oben. Er liegt regungslos. Es ist alles gut, wie es

ist. Es obliegt ihm nicht, das Leben zu bewegen. Wie ein Kranker, des-

sen Körper heilt und dazu seine Zeit braucht, gibt er sich der Situation

hin, die dunkle, kühle Ruhe genießend wie eine Echse.

Er fühlt sich sorglos, spürt seine eigene Schwere nicht mehr. Verwun-

dert stellt er fest, dass er sich vom Grund des Brunnens gelöst hat und

schwebt. Es wird um ihn herum heller, und mit einem alles durchdrin-

genden Gefühl der Freude verwandelt sich die gemauerte Brunnenwand

in einen Fächer mit unendlich vielen Farben und Klängen, die wechselnd

durch die unzähligen Blätter laufen. Aufwärts trägt es ihn. In schwin-

gender Freude steigt er über die Brunnenkrone und findet sich auf der

Steppenerde wieder.

Er streckt die Arme aus, atmet tief ein und geht davon durch einen wo-

genden Ozean aus Gras, über Wellen hügelauf und hügelab, wandert in

einem milden Licht, eins mit einem wundersamen Klang und empfindet

tiefstes Glück. Er befindet sich inmitten einer goldenen Unendlichkeit.

Unerwartet knurrt sein Magen, es schmerzt ihn der Hunger. Er muss un-

bedingt etwas essen. Das Gras lädt ihn ein. Diese Halme sehen köstlich

aus, wie kräftige Nahrung. Aber was sollten andere denken, wenn sie

ihn sähen? Er schaut sich um. Niemand da. Er beugt sich nieder, rafft



eilig ein paar Halme zusammen und probiert die samentragenden Spit-

zen. Sie schmecken wunderbar.

Der Hunger und der Wohlgeschmack nehmen ihm jede Hemmung. Gie-

rig stopft er die Gräser in sich hinein, geht immer ein Stück weiter, um

den nächsten Büschel zu umgreifen. Schritt für Schritt verliert er sich in

einen Taumel der Unersättlichkeit, in einer Fressgier.

Plötzlich fühlt er sich in der Bewegung gehemmt. Erschrocken stellt er

fest, dass seine Handgelenke durch ein kurzes Seil verbunden sind. An

sich hinunterblickend bemerkt er voller Entsetzen, dass sich seine Füße

in Hufe verwandelt haben. Er ist im Begriff die Gestalt eines Ziegenbo-

ckes anzunehmen. Thero Grüners Traum gefriert an dieser Stelle. Panik

hat ihn vollständig gelähmt und zur Statue erstarren lassen.

Von fern hört er jemanden rufen. Er versteht die Worte nicht, doch

scheinen sie an ihn gerichtet zu sein. Die Stimme hat einen beruhigen-

den Klang und kommt langsam näher. Von rechts spürt er eine Bewe-

gung und sieht in dem ihm gebliebenen, engen Blickfeld, eine Hand mit

einer bläulich schimmernden Klinge auftauchen, die das fesselnde Seil

durchtrennt. Seine Anspannung bricht zusammen, seine Beine versa-

gen. Er spürt, dass er aufgefangen wird, bevor er auf den Boden aufzu-

schlagen droht.

Bis bald

Armin entschließt sich, Thero bis zur Abzweigung nach Hohental zu be-

gleiten. Auf dem Bollerwagen stapeln sich neben dem Mehlsack, Brot,

Ziegenkäse und ein Kanister mit Wasser. Er werde es schon schaffen,

meint Thero, bis zur Stadt führe der Weg durch eine Ebene. Er sagt

nicht viel, scheint aber guter Stimmung zu sein. Nach dem Frühstück

macht er sich reisefertig. Unerwartet zaubert er einen vergessenen Hut

aus seinem Koffer und setzt ihn gleich auf. Anja drückt Thero herzlich



zum Abschied. Leise bedankt er sich für ihre Gastlichkeit.

Die beiden Männer begeben sich auf den Weg. Es ist neblig. In der un-

durchsichtigen, jedes Geräusch schluckenden Umgebung teilen sie sich

den Handgriff der Zugstange.

„Wann wirst du kommen?“

„Mitte der nächsten Woche habe ich alles bereit und gehe zum Amt.“

Seine private Adresse und die des Verlages hatte Thero ihm inzwischen

gegeben. Und dann gab es ja das Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROMEDAR.

Im Zweifelsfall fände er ihn dort.

Dumpf knirschen ihre Schritte im Sand. Hinter ihnen rumpelt leise der

Handwagen. Es läuft sich gut zusammen. Trotz ihrer unterschiedlichen

Größe haben sie einen gemeinsamen Gangrhythmus und ziehen mit

gleicher Kraft. Armin schaut ihn heimlich von der Seite an. Thero hat

sich geändert. Sein Gesicht zeigt kantigere Züge. In seinen Augen spie-

gelt sich die Weite des Graslandes.

Er blickt wieder auf seine Spur. Er hat einen anderen Thero als bei ihrer

ersten Begegnung kennengelernt. Vor seinem inneren Auge erscheint,

wie Thero entschlossen den Kornsack die Treppe hinaufträgt. Er ist doch

ein ziemlich kräftiger Kerl. Sein Freund ist gar nicht so überirdisch und

könnte ein echter Steppenjunge werden.

Da ist ja noch das Rätsel mit der Fessel. Seltsam. Das gehört wohl alles

zusammen. Es bleibt spannend. Und sie haben viele gemeinsame Zeiten

vor sich, um aufregende Geschichten zu erleben. Aber jetzt ist für The-

ro erst einmal die Liebe dran.

Sie erreichen die Weggabelung.

„Machs gut, mein Lieber. Komm gut heim. Und bis bald.“

Armin drückt seinen Freund kurz und fest an sich, und Thero tut es mit

ihm ebenso.

„Bis nächste Woche, Armin.“



Thero zieht mit dem Wagen weiter in Richtung Stadt. Er dreht sich ein-

mal kurz um und winkt. Dann verschwindet er im Nebel.

Langsam geht Armin zurück nach Tiefenberg. Die Vögel zwitschern un-

sichtbar und leise. Durch die Feuchtigkeit duftet das Gras stärker als

sonst. Kühle Luft erfrischt seine Lungen und weitet seine Brust. Die Ne-

beltröpfchen auf seinem Gesicht erzählen ihm von Freiheit und Glück.

Doch spürt er auch eine Traurigkeit in sich anklingen. Wohin er jetzt zu-

rückgeht, ist seine Heimat nicht mehr.

- III -

Scherben

Armin sitzt am Tisch in der Stube. Die Vorhänge bereiten ein dämmri-

ges Licht. Vor ihm liegen ein paar Blätter beschriebenes Papier und vier

glitzernde Figuren. In sich gekehrt ruht sein Blick.

Nachdem der Rasierspiegel auf dem stillen Örtchen zerborsten war, be-

wahrte er die zusammengekehrten Scherben in einer Schale auf der An-

richte im Schlafzimmer auf.

Er hatte es geliebt, sein Gesicht im Spiegel zu erforschen, jede kleine

Einzelheit, jede Pore. Manchmal versuchte er sogar, in seine Ohren zu

schauen.

Bedachtsam hat er mit dem Pfeifenstil die Spiegelscherben zusammen-

geschoben und vier Figuren entstehen lassen, die wie blinkende Buch-



staben einer geheimnisvollen Schrift, wie Zeichen einer Botschaft an-

muten.

Tief versenkt er sich in die Scherbengebilde. Zu jedem dieser Licht wer-

fenden Splitterspiegelwesen entsteht ein Gedicht.

Anja inzwischen hereingekommen und steht hinter ihm. Sie legt ihre

Hand auf seine Schulter.

„Armin.“

Lange fallen ihre Blicke ineinander. Es öffnet sich ein Raum der bangen

Ungewissheit ihrer gemeinsamen Zukunft.

Vier Spiegel

Nah mit mir

Jeder Spiegel ist eine Zauberwerkstatt. In ihm füllt sich das Nichts. Er

zeigt mein Gesicht, wenn ich mich ihm zuwende. Er könnte uns die gan-

ze Welt zeigen, wollte sie sich nur sehen.

Dieser gläserne Behälter des Nichts ist vorsichtig zu behandeln. Er soll-

te sicher aufbewahrt werden. Wie ihr schon wisst, habe ich das auf

unserem stillen Örtchen gelernt. Sonst geht er irgendwann kaputt.

Wenn man sehr mit sich selber beschäftigt ist, kann einen immer mal

was anrempeln. Vor Schreck lässt man dieses Nichtsgefäß dann fallen,

und es zerspringt zu Scherben.

Deshalb ist es ratsam, sorgsam mit einem Spiegel umzugehen, so, wie

mit anderen Gegenständen des Lebens, die uns kostbar sind. Wie mit

einer silbernen Gabel mit einem verbogenen Zinken, einem Teelöffel-



chen in der Porzellantasse oder einem Fenster, durch das man noch nie

geschaut hat und nicht weiß, was man erblicken wird. Vorsichtig eben,

so wie man ein Kaleidoskop dreht und fürchtet, dass das nächste leuch-

tende Muster weniger schön sein könnte, als dasjenige, dessen Farben

uns gerade erfreut haben. Seine farbigen Scherben sind vielleicht dein

einst zerbrochenes Spiegelbild.

Und man sollte immer wieder in ihn hineinschauen, um das Nichts zu

beschäftigen. Es darf sich nicht vernachlässigt vorkommen. Es zeigt

sonst nicht mehr dein Gesicht, sondern spiegelt nur noch vor sich hin.

So, wie eine verblühende Blume ist auch ein einsamer Spiegel traurig.

So wie sie ihre Blütenblätter verliert, zerfällt er nach einer Weile zu

Scherben. Die liegen dann auf dem Boden wie Buchstaben und schrei-

ben ein Wort, einen letzten Gruß oder aus Verzweiflung ein Schimpf-

wort. Gewöhnlich bleibt es ungelesen und wird achtlos weggekehrt.

Manchmal denke ich, es wohnt schon jemand im Spiegel. Oder er kann

das Gesicht nicht vergessen, das er gesehen hat. Wie Theros, als er

sich vor ihm rasierte. Und das taucht dann auf, wenn ich hineinschaue,

wie ein Geist aus dem Nichts, der mir über die Schulter guckt.

Ich bin dir nah,

mit dem strähnigen Haar

und den blauen Augen,

dessen gekrümmte Nase von hinten

an meiner Schulter sich hält,

somit ich bei dir bleibe,

deinen Kopf umgreife,

festhalte an mir.

Du blickst vor uns hin,



dein Warten verebbt,

deine Augen füllen sich

mit ruhendem Glanz.

Ohne Ort

Man weiß nie, was einem geschieht, blickt man in einen Spiegel, dreht

ein Kaleidoskop vor dem Auge, oder leiht einem Freund sein Ohr.

Schaue ich in die schwarze Seite des Rasierspiegels, deren Glas auf

dem Klo zersprang, tauche ich ins Ungewisse.

Doch halt mal! Ich merke, wie mich was aufregt! Ich will mich ja nicht

beschweren, aber muss denn immer gleich alles kaputt gehen! Etwas

solider gebaut wäre mein Rasierspiegel noch ganz. So ist das heutzuta-

ge. Damit man schnell wieder was Neues braucht und kauft, wird vieles

zerbrechlicher hergestellt. Kaum ist man mit der Errungenschaft zu

Hause, sind womöglich die Schrauben herausgefallen. Und das nur

durch den Transport mit dem Bollerwagen auf dem Feldweg von Kadikla

bis hierher.

Dass der Spiegel kaputt ist, macht mir wirklich was aus. Scheiß Dorf-

bock! Aber warum nehme ich den Spiegel auch mit aufs Klo. Hätte ich

ihn im Schlafzimmer gelassen, wäre er noch heile. Mein Haus stößt der

Dorfbock jedenfalls nicht um. Es sei denn, er hat Zauberkräfte wie Ka-

lastra, was nie auszuschließen ist.

Nein, dass der Spiegelspaß vorbei ist, macht mir wirklich viel aus. Einen

neuen zu kaufen, ist teuer, und ich bin kein reicher Mann! Die ganzen

Ersparnisse sind für das Cabrio draufgegangen. Allerdings mit Anjas

Einverständnis! Die heile Seite taugt noch zum Rasieren. Gott sei Dank.

Die schwarze Seite des kaputten Spiegels ist unheimlich. Ich schaue sie

manchmal absichtlich an, als Mutprobe, weil danach gute Ideen kom-



men, wie auf dem Weg nach Hause, nachdem ich Kokola besucht habe.

Um mir Mut zu machen, habe ich ein Gedicht geschrieben, mit meinen

eigenen Zauberkräften.

Oh rette mich,

so sprach ich zu mir selbst

und schloss die Augen,

als ich mich still besann.

Der schwarze Spiegel der mich in die Tiefe zieht,

der nie vergisst und den ich zu vergessen flieh,

ist dort bereit mich zu empfangen,

so wie ich ward, so wie ich bin, so wie ich fall

auf tiefen Brunnens Grund.

Und bin ich dort und lausche in das Dunkel,

hinauf wo Zweige rauschen sanft mir zu,

und in die Weite die so stille die so ferne,

doch so nahe in mir meiner harrend ruht,

bis hin zu meinem Herzen.

Und bleibe dort,

wo alle Zeit ist wiegend Klang,

mich tragend und mich bergend

ohne Ort.

Ich öffne meine Augen,

das Tiefe schauen haben sie gelernt,

und in die Stille meines Wesens



tut sich nun kund was ewig leicht,

als ein gefächert Farbenreigen,

der mich umhüllt und aufwärts hebt,

in nie zuvor erlebter Seligkeit.

Als neu geboren kann ich steigen,

an Land und sacht und noch einmal,

mein Leben liebend mich vereinen,

mit jenen die dort unterm Baume weilen

und teilen sich des Brunnens Trunk,

aus Speis und Tanz und Lieb und Angst,

dort draußen vor dem Tor.

Doch ruhe ich an seinem Stamm

und fühl der Wurzel Strom,

der kündet von der Tiefe und ihrem hohen Dom,

ein Sehnen fasst und trägt mich fort

nach dieser tiefen Ruh,

die wartet an der Quelle Grund,

mich wiegend ohne Ort.

Mich blenden kann die schwarze Seite des Spiegels jedenfalls nicht. Das

ist beruhigend. Ich könnte sie auch an mein Ohr halten und warten, bis

sie aus dem Dunkel heraus zu mir spricht. Oder einen wunderbaren Ge-

sang anstimmt, wie man ihn in den Hügeln im Norden hören kann.

Dort, wo niemand wohnt.



Im Rabenauge

Ich werde die schwarze Pappe bemalen. Des Nachts, bei hellem Mond-

schein, in der Scheune an der Werkbank, mit den vielen Farben des Ka-

lastra, wie sie das Gewand des Direktors vom Steppenzirkus Art-Salak

oder die bunten Flügel von Kokolas Mühle zeigen. Wie die farbigen Glas-

scherben im Kaleidoskop, wenn ich es drehe und schön finde, was ich

sehe. Nur in der Mitte würde eine kleine Fläche schwarz bleiben, wie

eine Pupille, aber geformt wie die Gestalt eines Rabenvogels, der hoch

oben fliegt.

Dort, wo der alte Rabe nach mir ruft

und meiner Wahrheit Augenlicht,

dort will ich sein und geh hinaus,

hier drängt mich keines Menschen Sinn.

Vogelgleich löst sich mein Schatten,

schwingt sich empor,

segelt in einsamen Kreisen,

besingend das kreisende All-Ein.

Fest greife ich ins hohe Gras

und lausche seinem Lied,

das er mit all denen singt,

der Spiegel ward beschämt und blind,

sodass sie sich nicht mehr erkannten,

suchten des Traumes süße Spiegelfalten.

Es ruft herbei der alte Rabe



Wolken mit Schwert und grollend Klang,

bald steh ich zitternd in dem hohen Grase,

in Sturm und grellem Lichterschlag,

die Wasser stürzen wild auf mich,

und je durchfährt mich wilder Tanz.

Bis dass der Donnerhall verklingt

und weiterzieht, doch immer noch

fließen zwei Bäche über mein Gesicht,

bis ich tief seufze, wieder hebe meinen Blick.

Die Sonne funkelt an der Wolken Saum,

strahlt neu und hell und heiß.

Ich wende meinen Blick zum Gras,

das feucht und duftend mich besinnt,

und sinke nieder.

Der Steppenlandschaft wiegend Traum

umfängt mich bergend als ein Kind.

Farbengesang

Aus tiefem Schlaf erwachtest Du

in der Verbannten dieser Erde einsam Haus,

als meine Not berührte Deines Traumes Saum.



Als Knabe traf ich Dich dereinst in einem Buch,

lebendig, farbenfroh und klug.

Ich hatte Dich in einem Bild entdeckt,

du grüßtest mich mit Deines Zauberfächers Farben,

fortan erlebten wir den Tag,

als wäre alles unser Glück.

Kalastra! Du warst mein Freund,

doch mehr als das:

Ich war Du selbst in meinem Traum,

in meinem Traum, in meinen Träumen,

in diesen Träumen lebtest Du wie Ich,

als Ich und Du ein einig Leben,

unendlich weites Fächerfarbenspielen.

Ich liebte Dich,

weil Ich mit Dir das Leben lieben konnte,

doch spürte Ich die Liebe erst,

als sie Dich aus dem Buch verbannten,

die Farben aus dem Bild verschwanden,

durch dieses harte, kalte Schweigen,

durch all die Lebenszeit,

bis hin zu meinem heut‘gen Tage,

durch all die Dauer, all das Warten



ging unser einig Leben weiter,

wartend, schlafend, träumend,

konnte nicht enden,

nicht wieder beginnen.

Ewig und unendlich

sind Du und Ich,

sehe Ich Dich,

vor mir, nicht weit,

im Spiegel, vor mir

nicht weit.

So sind wir ewig wirklich:

Wenn wir uns erblicken,

unsre Seelen sich erschauen

und zueinander rücken,

bis sie gemeinsam wiegend ruhn,

als geeinter Klang,

zeitlos klingender Farbengesang.

- IV -



Des Nachts ist es meist ruhig

Handlinien

Armin blickt in den verschleierten Himmel. Heute scheint ein sanftes

Licht. Mitunter wird der Wolkenschleier durch die Sonne aufgehellt.

Dann runzelt Armin die Stirn und kneift die Augen zusammen.

In der Stadt werden Sonnenbrillen verkauft. Er ist schon Stadtbewoh-

nern begegnet, die diese dunklen Gläser bei Regenwetter tragen, ver-

mutlich sogar in ihrer Wohnung.

Sieht er im Kaffeehaus ZUMWEISSEN DROMEDAR ein solcherart bebrilltes

Wesen, schaut er zur Seite hin, auf die abgewetzten Dielen. Es kommt

ihm vor, als ob sie sich hinter der dunklen Augenbedeckung verbergen.

Vielleicht verstecken diese Menschen ja ihre verweinten Augen, über die

Gründe aber schweigen sie. Es muss ihnen Schreckliches zugestoßen

sein.

Heute tut ihm der verschleierte Himmel gut, denn er leuchtet sanft. Ja,

es erinnert ihn an den Tag, an dem seine Mutter starb. Das Licht ist ein

geistiges, die Zeit scheint still zu stehen.

Man kann nicht schnell gehen, wenn die Mutter gestorben ist. Meist

sitzt man schweigend da, und was sich im Innern bewegt, genügt.

Schaut man in die Welt, gehen die Leute hin und her, und weil sie han-

deln müssen, beeilen sie sich dabei. Oder sie scheinen zu warten, wie

auf einen Bus.

Ja, dieses Licht erinnert ihn an seine Mutter. Er schaut hinauf in den

Himmel, der ihn so warm bescheint. Für eine kleine Ewigkeit bleibt er

stehen. Dann wandert er weiter, auf dem Pfad durch die Steppe, wie in

einer der Furchen ihrer alten Hand.



Der alte Artist

Es war meines Vaters Wunsch, bei meiner Schwester Sabina zu woh-

nen, denn er mag sie und sie ihn auch. Dort sitzt er in seinem Sessel,

den ganzen Tag. Er steht nur ab und zu auf, um zum Klohäuschen zu

schlurfen. Das ist sein Leben. So sitzt er da und ist zufrieden. Er schaut

aus seinem Sessel in die Welt und hört dem Gezwitscher der Vögel zu,

was man gut versteht. Denn die Vöglein künden ihm ein Leben ohne

Last. Sie fliegen hin und her und singen ihm ein Lied. Wenn er entspre-

chend gut hören kann. Manchmal weiß man das nicht so genau.

Manches scheint er nicht zu verstehen, oder sein Gesicht zeigt es nicht.

Dann aber wird er plötzlich unwirsch, wenn etwas passiert, ohne dass

er gefragt wurde, und es anders läuft als nach seinem Bilde. Die Vögel

scheinen ihn jedenfalls nicht aufzuregen. Das ist gut so.

Mein Vater war im Krieg. Er ist weit gegangen, durch das eigene Land

und hinein in andere Länder. Zu Fuß. Und er ist zurückgekommen. Und

dann hat er nichts erzählt. Nichts löste seine Zunge. Sein Hals war ver-

stopft. Und ist es noch immer.

Männer, die in den Krieg ziehen, sind Schwertschlucker. Es ist eben eine

gefährliche Angelegenheit, das Schwertschlucken. Vor allem, wenn

Machtmenschen dir das scharfe Metall hineinschieben. Zuerst bringen

sie dich dazu, den Mund aufzumachen, mit der Versicherung, dass ih-

nen deine Meinung wichtig sei. Dann sagen sie, dass es dir der Himmel

danken werde, wenn du bei ihnen mitmachst. Du schaust nach oben.

Und in diesem Moment schieben sie dir das Schwert in den ahnungslos

offenen Rachen. Die Spitze berührt den Boden deines Magens, und



oben ragt der Griff wie ein Kreuz zwischen deinen Zähnen heraus. Von

jetzt an ist jede Bewegung für dich gefährlich, denn der Magen könnte

durch die Klinge verletzt werden. Ebenso die Speiseröhre, gar die Kehle

und der ganze Mund. Sprechen kannst du auch nicht mehr. So wirst du

in Besitz genommen.

Und schreitest in ferne Länder, den Blick in die Wolken, mit offenem

Mund, trägst das Kreuz voran, tastenden Fußes. Du fühlst dich innerlich

steif, aber das Metall hat sich langsam erwärmt und deine Körpertem-

peratur erreicht, du spürst es bald nicht mehr als einen Fremdkörper.

Und nach einiger Zeit denkst du, dies sei dein normaler Zustand, und

du lachst sogar wieder. Ja, du kannst, findest du, vor lauter Lachen dei-

nen Mund gar nicht schließen und merkst nicht mehr, dass der Schwert-

griff ihn offen hält. So gehst du weiter und lachst vor dich hin, ständig,

und deine Kameraden lachen ebenfalls. Du wanderst zwischen den To-

ten herum und zwischen den zerstörten Dörfern und lachst in den Him-

mel. Und wenn es kracht, und blitzt und schreit, dann lachst du auch.

Du kommst aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Ohne dich selbst zu

verletzen. Und wenn dich dann die Kugel trifft und du hintenüber fällst,

schlitzt dich das Schwert von innen auf und nagelt dich auf dem Boden

fest. Und der Schwertgriff schaut aus deinem lachend erstarrten Mund

wie ein Grabkreuz. Deine Augen blicken nun geradeaus in den Himmel.

Meinen Vater hat die Kugel nicht erwischt. Sonst säße er nicht in sei-

nem Sessel. Vermutlich hat er einigen anderen zum Ehrengrabe verhol-

fen, dort am Wolgastrand. Wie auch immer, die Steppe schweigt.

Seitdem er zurück ist, besteht er darauf, Schuhwerk von verschieden

Paaren zu tragen. So sitzt er im Sessel mit den Tretern, die nicht zuei-

nander passen und sagt nichts. Vielleicht hat er ja noch das Schwert im

Hals. Aber der Mund ist zu. Der Griff ist wohl abgebrochen. Der Mund



ist jedenfalls zu, und wird so schnell nicht geöffnet. Bewegen tut sich

mein Vater auch nicht viel. Vielleicht, um eine Verletzung durch die

Schwertklinge zu vermeiden. Wer weiß. Jedenfalls braucht er sich in

dem Zustand nicht zu bewegen. Der Sessel hält ihn.

Als mein Vater jung war, wollte er Artist werden, als Schwertschlucker

zum Zirkus gehen. Das war sein Traum.

Wir warten darauf, dass der alte Artist das Schwert wieder herauszieht,

aus seinem Hals, und wir endlich Beifall spenden können und „groß-

artig!,“ rufen dürfen. Schon lange halten wir den Atem für den begeis-

terten Aufschrei zurück und wären regelrecht erlöst, wenn er das Metall

herausziehen würde. Danach gäbe es ein großes Fest zu Ehren aller

Schwertschlucker auf dieser Welt.

Mein Vater sitzt im Sessel und lauscht den Piepmätzen. Und das ist

wichtiger als alles andere. Es sei ihm gegönnt. Eines Tages wird er sei-

nen Mund öffnen. Und dann wird eine ganze Schar dieser Vögelchen

kommen, über ihm schweben, mit ihren Schnäbeln in seinen Mund ra-

gen, die alte Klinge mit vereintem Flügelschlagen aus seinem Körper

ziehen und damit davonfliegen, im Himmel über der Steppe verschwin-

den und sie irgendwo in einen Vulkanschlund fallenlassen, wo sie sich

zischend mit der glühenden Lava vereinen und in ihre Bestandteile auf-

lösen wird. Und dann wird der alte Artist seinen Mund zuklappen und

die Augen auch.



- V -

Abschied von Gero

Das Wrack

Armin hockt vor der heranrollenden Brandung. Die Knie umschlungen,

blickt er in den Sand. Doch findet er keine Ruhe. Er steht auf.

Vom kräftigen Wind lässt er sich auf ein Schiffswrack in der Ferne zu-

treiben, es wird langsam größer.

Gero, sein Freund aus Kindertagen, wurde Matrose. Das Reisebündel

über der Schulter, verkündete er: „Ich fahre zur See. Lebt wohl! Ich

werde euch schreiben, wie es ist.“ Und ging davon, zu Fuß nach Hohen-

tal, von dort mit dem Überlandbus drei Tage in die große Hafenstadt,

um anzuheuern.

Gero hat geschrieben. Seine kleine Schwester lief, die Wangen rot, den

zerknitterten Brief hoch in der Hand, durchs Dorf: „Post von Gero! Post

von Gero!“

Bald darauf saßen sie in der Stube seines kleinen Elternhauses beisam-

men. Die Schwester las vor. Mit aufmerksam gesenkten Köpfen hörten

sie zu. Seine Mutter bedeckte die Augen halb mit der Hand, die andere

hielt ein besticktes Taschentuch. Sein Vater stand aufrecht neben ihr,

die rechte Hand auf ihrer Schulter, die linke mit drei Fingerspitzen auf

der Tischplatte abgestützt.

Sie hörten von fernen Ländern und fremden Völkern, von lieben Mädels

und süßen Früchten, die sie niemals essen würden, aber auch von Stür-



men und harter Arbeit. Und immer wieder: „Macht euch keine Sorgen.

Es geht mir gut. Ich denke an euch. Ich komme wieder!“

Bis eines Tages die Briefe ausblieben. Stattdessen ging die Frage im

Dorfe umher: „Unser Gero – wie mag es ihm wohl gehen?“ Und man

senkte den Blick. Eines Tages kam der Vater zu Armin und bat ihn,

einen Brief an das Hafenamt in der großen Stadt zu schreiben: „Wisst

ihr was über unseren Sohn Gero? Wir machen uns Sorgen“. Eine Ant-

wort haben sie nie erhalten.

Armin tritt an das Wrack heran, an diesen einst stolzen, hölzernen Seg-

ler, dessen Mast auf halber Höhe weggesplittert ist, das löchrige Deck in

Schräglage.

Durch die Lücken zwischen den Planken späht er in das dämmrige Inne-

re. Es knarrt und wispert.

„Gero?“

Kein vertrautes „Hallo Armin!,“ schallt aus dem düsteren Gerippe, kein

Lachen, kein Schluchzen. Kein Fußabdruck von ihm, kein Taschentuch,

keine Mütze. Nur Sand, spärlich Gras und ein paar Schnecken auf mo-

derndem Holz.

Auf der zerbrochenen Takelage sitzen Möwen. Darunter schichtet sich

ihr Dreck. Sie fliegen zum Fischen hinaus, ruhen oder schwatzen. Das

Wrack ist ihr Heim.

Armin wendet sich ab. Die Schultern eingezogen, die Hände in den Ho-

sentaschen, den Blick dorthin gerichtet, wo er seine Spur tritt.



Heimat

Armin ist sich seltsam gewiss, dass er seinem Jugendfreund gegenüber-

steht. Doch statt der verschlissenen hellen Hose und dem ständig offe-

nen Hemd trägt Gero ein ordentliches, braunes Beinkleid, das ihm bis

über die Knie reicht und von Hosenträgern aus geprägtem Leder gehal-

ten wird. Sein kleines Bäuchlein spannt eine weiße Bluse, die blonden

Locken spielen auf seiner Stirn und verstecken seine Ohren. Gero steht

am Wegesrand im Gras, das er nur knapp überragt.

„Ach, hier bist du gelandet, mein lieber Gero, zurückgekehrt vom fernen

Meer in deine Steppenheimat?“

„Ja, ich bin‘s, zweifellos. Wer sonst? Und zweimal sage ich es auch

nicht! Das wäre sonst Verrat!“

„Verrat?“

„Weil ich dann nicht mehr an mich glauben würde, in all dieser Einsam-

keit. Es ist mühsam, sich im Gras nicht zu verlieren. Das ist wie auf

dem großen Ozean zwischen den unzähligen Wellenkämmen. Dort kann

man nämlich leicht ertrinken.“

„Aha. Mag sein. Ich nehme einfach mal an, dass du recht hast. Ich

muss ja auch nicht alles verstehen, nicht hier und nicht in diesem Au-

genblick.

Ach, lieber Gero, ich freue mich sehr, dich hier zu treffen. Es ist ja so-

wieso ein Wunder, hier jemandem zu begegnen, der kaum höher als ein

Grashalm ist, in dieser weiten Steppe. Das ist ja, als ob man zufällig auf

ein Kaninchen tritt, und die laufen immer rechtzeitig vorher weg. Man

sieht sie dann nur in der Ferne und das eigentlich auch nicht wirklich,

sondern nur, weil sich dort die Grasspitzen bewegen. Vielleicht ist das

aber auch gar nicht ein Kaninchen, sondern etwas anderes. Es gibt Leu-

te, die fangen sie mit Fallen, aber das ist nicht meine Sache. Ich poliere

lieber den Lack meines Cabrios und spiegele mich darin, wenn die Son-



ne scheint.“

„Alle Achtung! Du hast also ein Cabrio! So ein Auto, in dem man beim

Fahren an der frischen Luft sitzt. Dürfte ich es mir mal ansehen? Könn-

ten wir damit vielleicht sogar mal einen Ausflug machen, durch das wo-

gende Gras bis zum Horizont? Wir könnten dort eine Kurve fahren und

wieder zurückkommen. Die ganze Zeit würden unsere Haare im Wind

wehen. Außerdem würde ich dann mal das Gras von oben sehen, vom

Autositz aus, wie die Wellen auf dem Meer von einem Segelschiff. Dass

ich die Steppe nie von oben sehen kann, vermisse ich sehr. Es gibt hier

nämlich nichts wirklich hohes, keinen Baum, keinen Strauch, keinen

Ameisenhaufen, auf den ich mal steigen könnte. Und die Grashalme

knicken um, wenn ich an ihnen hochklettern will.“

„Na, so klein bist du doch auch nicht. Jedenfalls nicht kleiner, als so ein

Halm. Aber wenn du mal Ausschau halten willst, ich könnte dich ja mal

hochnehmen.“

„Das wäre wunderschön!“ Voller Freude strahlt Gero über das ganze

Gesicht, als hätte Armin vorgeschlagen, was er sich schon sein Leben

lang wünschte. Er streckt ihm die Arme entgegen.

Armin nimmt ihn hoch, sodass er auf seinem Unterarm sitzt. Gero zeigt

mit dem ausgestreckten Finger über das Land und rundherum in die

weite Steppe.

„Alles Gras, alles, alles Gras.“

„Na, noch eine Etage höher?“

Geros kastanienbraune Augen leuchten auf.

„Na klar!“ Armin setzt ihn auf seine Schultern. Gero hält sich mit beiden

Händen an seiner Stirn fest, Armin umgreift seine Füße. Wieder drehen

sie sich im Kreis.

„Juchhuh! Ist das schön! Gehen wir ein Stück?“

„Na klar!“



Nach einer Weile des Wanderns wird es still. Gero ist in sich zusammen-

gesunken. Mit der Hand stützt Armin seinen kleinen Rücken. Er spürt

Tränen, die seine Haare durchnässen und über seine Schultern in die

trockene Steppenerde tropfen.

Armin trägt Gero dorthin, wo die Sonne den Tag beenden würde. Dort

entlang, wo der geschwungene Weg immer schmaler wird und zwischen

den Hügeln verschwindet.

Nachtreiter

Sie stoßen in den grenzenlosen Raum der Steppe vor, unter der Kuppel

des ewigen Sternenzeltes, die silberne Scheibe des Mondes darin rund

und hell strahlend.

Brodelnder Fahrtwind drückt ihnen die Stirn nach hinten, vorgeschoben

das Kinn, ihre Pupillen reichen knapp über das untere Augenlid. Schnell

ist die Fahrt!

Ein scharfer, warmer Südwind bläst, flach wellt das Grasmeer. Dunkel

türmen sich Wolken über einem gezackten Gebirge, das sie nie errei-

chen würden, denn vorher wollen sie eine Kurve fahren, mit hohem

Tempo, um zurückzubrausen.

Sie sind im Vorwärtsgang, im Vorwärtsdrang, haben die Fahrt erst be-

gonnen, erleben diesen geflügelten Ritt, diese Jagd, diesen Flug, der

Armins volle Konzentration abverlangt, hinein in die Wagenspuren di-

rekt vor ihnen, mit dem Röcheln der Drosselklappen, dem Singen der

Maschine, dem Krachen der Karosse, dem Schleifen der Gräser an den

Wagenflanken. Im Fortissimo dieses Orchesters jagen sie durch die

Steppennacht.

Der kleine Gero zieht sich am Griff über dem Handschuhfach empor wie

ein Wasserskifahrer. Wild ist sein Blick, wie Sonnen leuchten seine Au-



gen, weiß treten die Knöchel seiner Finger hervor.

Armin wirft einen Blick zur Seite, dorthin, wo das silberne Gras der

Steppe steht, weiter Entferntes beobachtet die Nachtreiter aufmerksam,

bei ihrem entfesselten Ritt in den Sätteln des Cabrios, dessen Lack dun-

kelfarbig schimmert, dunkelrot, dunkelblau, dunkelgrün. Auf dem im

Sternenglanz glitzernden, dahinrasenden Blechvehikel wirft das Mond-

licht spiegelnde Blitze.

Der Weg! Der Weg! Achtung! Das Steuer festhalten! Eine Kurve kommt

auf sie zu, und sofort danach eine in der anderen Richtung. „Juchhuh!“,

ruft der kleine Gero auf dem Sitz auf und ab federnd, „Juchhuh, wir flie-

gen!“, „Juchhuh, Juchhuh, wir fliegen, Juchhuuuuuh!“

„Juchhuuh!“, stimmt Armin im aufsteigenden Glücksgefühl ein. „Juch-

huuuuh!“ Und wieder geht es hinzu auf die schwarzen Wolkentürme in

der Ferne.

Armin schaltet hoch in den dritten Gang, das Steuer ruckt hart in seinen

Händen, der Motor antwortet mit tieferem Gesang. Sie verstummen.

Der kleine Gero konzentriert sich auf den schwach erhellten Weg. Fest

umgreift Armin das schüttelnde Lenkrad. Sein Atem stockt. Zu schnell!

Runter vom Gas!

Und bald rollen sie fast geräuschlos dahin, schweben wie in einer be-

quemen Sänfte durch die Nacht, unter silbern leuchtendem Mond und

den glitzernden Sternen, deren Licht das Gras wie das wallende Haar

eines Geistes erscheinen lässt, durch das sie sanft dahingleiten wie ein

Segelschiff über einen nächtlichen Ozean, als ob sie lautlos durch glit-

zernde Seide segeln, zeitlos gleiten, in unendlicher, schimmernder Stil-

le.

Rumms! Ein Schlagloch befördert den kleinen Gero zurück auf den Sitz.

Mit Mühe stellt Armin das ausschlagende Lenkrad wieder auf Kurs, ein

Kaninchenbau.

Vor ihnen teilt sich der Weg. Wollen sie zurück nach Tiefenberg, heißt

es, die lange Kurve links zu nehmen.



„Nein!“, ruft Gero. Doch mit ruhiger Gewissheit lenkt Armin den Wagen

ein.

Wie in einem Kettenkarussell drängt sie die Fliehkraft in ihren Sitzen

nach rechts. „Ja!“, ruft der kleine Gero, die Federn des Cabrios antwor-

ten quietschend.

„Ja!“, ruft Armin. Beide werfen ihre Oberkörper nach links, bis der Weg

wieder geradeaus verläuft und die Fahrt leichter und sanfter wird.

Sie lachen sich an. Entspannt lehnen sie sich in die Sitzpolster und ge-

nießen die Rückfahrt. Friedvoll scheint das nächtliche Licht, der Rhyth-

mus der wellenden Steppe wiegt ihr brummendes Stahlgeschöpf wie ein

schlummerndes Kind, trägt es sanft auf dem Weg in seine Heimat und

dort, dort in der Ferne tauchen gegen den tiefblauen Nachthimmel die

Umrisse der Hütten von Tiefenberg auf, und dort, ein kleines, erleuchte-

tes Fenster.

Armin stellt den Motor ab. Geräuschlos rollen sie die letzten Meter auf

ihr Dorf zu. Mit dem Restschwung der Fahrt rollt das Cabrio vor das

Scheunentor.

„Pst!“, bedeutet Armin mit dem Zeigefinger auf den Lippen.

Gero hält sich die Hand vor den Mund, prustet aber kichernd durch die

Nase.

„Du bleibst sitzen!“, flüstert Armin. Er steigt aus dem Wagen und geht

leise zum Tor. Mal sehen, wozu das Tröpfchen Öl vom Nachmittag gut

ist. Ohne einen Quietscher schwingt der Flügel auf!

„Du lenkst“, sagt Armin mit leiser Stimme.

Blitzartig rutscht Gero hinüber auf den Fahrersitz. Stolz und mit erns-

tem Gesicht umgreift er das Lenkrad mit seinen kleinen Händen. Armin

schiebt das Cabrio an. Langsam bewegt es sich über den leise knistern-

den Sand aus dem hellen Mondschein in die dunkle Scheune. Dorthin,

wo es seinen Platz hat, dort, wo nur ein schmaler Streifen des Nacht-



lichtes durch die Dachluke fällt.

„Möchtest du auf dem Rücksitz schlafen?“

Der kleine Steuermann schaut ihn mit großen Augen an und nickt.

Während er zwischen den Vordersitzen hindurch nach hinten schlüpft,

holt Armin ein flauschiges Handtuch. Er schlägt es wie eine Fahne in die

Luft und lässt es sanft über Gero gleiten.

„Schlaf gut, mein kleiner Gero.“

Gero antwortet nicht mehr. Das Licht der Dachluke fällt auf seine ver-

hüllte Gestalt und sein friedvolles Gesicht.

Eine Weile bleibt Armin stehen. Dann wendet er sich dem Scheunentor

zu. Dunkel umrahmt erscheint im Licht der Nacht die schimmernde,

weinbewachsene Wand des Wohnhauses. Regungslos die Blätter, wie ein

Gemälde. Er zieht den Torflügel heran und klinkt ihn ein, verlässt den

Schuppen und schließt leise das Tor von der anderen Seite.

Geheimnisvoll glimmen in der schwach erleuchteten Scheune die For-

men des Cabrios. Die Kanten des Balkengerüstes zeichnen Lichtspuren,

die aufwärts zum Dachfenster laufen, und von dort weiter in den un-

endlichen Sternenhimmel.

- VI -

Wenn der Tag anbricht

Blumentanz



Zur frühen Sommerzeit, wenn das Gras in seiner üppig gewachsenen,

grünen Schönheit unter dem blauen Himmel steht, wandert Armin hi-

naus an einen Ort in den Bergen, an dem die Steppe ihren Blütenreich-

tum in besonderer Fülle versammelt, in das Blumental. Dort, fern des

Dorfes Tiefenberg und seinen Verwaltungsaufgaben als Bürgermeister,

ist er allein in der Weite mit seinen zarten, farbenfrohen Freunden. Der

stetige Wind bewegt sie zu duftenden Wellen. Zu dieser Jahreszeit tanzt

er dort den Blumentanz.

Nach früh begonnener Wanderung endlich angekommen, genießt Armin

den Ausblick in die prachtvolle Blütenlandschaft, saugt ihren entgegen-

strömenden, lieblich aromatischen Duft ein, bevor er zur breiten Talsoh-

le in das Blumenmeer hinabsteigt. Dort schaut er sich nach einem ge-

eigneten Tanzboden um, einer sandigen, unbewachsenen Insel. Auf kei-

nen Fall sollen sich die kleinen, bunten Freunde durch seine Bewegun-

gen eingeschränkt fühlen. Eine freie Fläche, ungefähr mit drei Schritten

zu durchmessen, reicht.

Hat er einen geeigneten Platz gefunden, begrüßt er einzeln die Blumen,

kniet nieder, atmet den lockenden Duft ihrer Blüte ein und spricht:

Blume, Blume,

wiege dich

Blume, Blume,

drehe dich

Blume, Blume,



tanz mit mir

in die Freude

tanzen wir

Stirn und Blüte leicht berührend beschließen sie die Zeremonie. Bei sol-

chem Andrang nimmt dieses Ritual einige Zeit in Anspruch, zumal es

vorkommt, dass Armin eine Blume wiedererkennt und sich mit ihr über

das Erlebte des vergangenen Jahres austauscht. Endlich sind alle tanz-

bereit.

Doch halt! Schau her! Mitten auf dem Tanzplatz nimmt ein Käfer ein

Sonnenbad. Behutsam fasst Armin das kleine, glänzende Krabbeltier-

chen mit den Fingerspitzen und trägt es abseits des kommenden Ge-

schehens ins Gras. Damit das Käferchen es sich weiter gut gehen lassen

kann, setzt er es auf die sonnenbeschienene Seite eines Halms. Mit

einem Wurm würde er es genauso machen, er will ja niemanden zertre-

ten. Bedauerlicherweise ist es ihm nicht möglich, durch die Luft zu tan-

zen, wie ein Schmetterling.

Armin hebt den Blick. Die Sonne scheint. Ein paar Schäfchenwolken zie-

hen über das Himmelsblau. Die Vögel zwitschern, die warme Luft

summt von Bienen und Hummeln. Es ist schönes Wetter. Tief lässt er

den bezaubernden Duft des Blumentals in seine Lungen strömen und

streckt die Arme aus. Es kann losgehen. Man wartet sicher schon auf

ihn!

Armin stellt sich mitten auf die Sandinsel und blickt in die farbenpräch-

tige, erwartungsvolle Blütenrunde. Er fängt an, langsam hin und her zu

schwanken, wie ein Schiff, das seinen geschützten Ankerplatz verlassen



hat und von den Wogen des offenen Meeres bewegt wird. Sein Gewicht

von einem Fuß auf den anderen verlagernd, geht es hin und her, her

und hin, und das fort und fort. Mit den Händen macht er Wellenbewe-

gungen und singt: „La, la, la, ...“

So wiegt er sich im Tanze, und um nacheinander allen seinen bunten

Freunden ein Gegenüber zu sein, dreht er sich dazu langsam im Kreise.

Sie nicken ihm zu, wiegen sich im Wind und drehen Pirouetten, fort und

fort, ohne sich je zu erschöpfen: Weil der Wind sie bewegt, aber das

wissen nur wenige. Ohne des Himmelskindes luftiges Strömen tanzten

sie nicht, und ohne die Blumen streifte es nicht über die Berge und

durch die Täler. In der Steppe weht es fast immer. Das wird leicht ver-

gessen. Den Blumen freilich ist es bewusst, wie auch dem Gras. Und

der Wind weiß es sowieso.

Die kleinen Freunde schwanken sanft und drehen sich und singen. Jeder

der Form und der Farbe seiner Blütenblätter nach, und so, wie ihm der

Stängel gewachsen ist. Armin versucht es ihnen gleichzutun, bewegt

den Kopf von Schulter zu Schulter und macht die Augen wie zwei schö-

ne, braune Blüten weit auf: „La, la, la, ...“

Fast immer tanzen sie länger, als bis ein Wölkchen vorübergezogen ist.

Ja, meistens über den halben Sonnenlauf. Oft vergisst Armin, dass er

schwitzt, oder Hunger hat oder müde wird, denn sie wiegen und drehen

sich zusammen in eine Freude, die kein Ende nimmt.

Erst am Abend, wenn die Sonne untergeht, und der Wind für ein Weil-

chen ruht, findet das schwingende, drehende und singende Miteinander

sein Ende. Die Blumen senken ihre Köpfe und schließen ihre Blüten für

die Nacht.

Armin lässt seine Bewegungen auspendeln, bis sein Körper zur Ruhe

kommt. Lange klingt die Freude in ihm nach. Bis dass sich seine Sinne

langsam wieder öffnen. Er lauscht in die Steppe. Der Tag wird still,



wenn es Nacht wird. Andere Stimmen erwachen, neue Düfte dringen

aus dem Dunkel.

In diesem Jahr sinkt Armin schon in der Nachmittagssonne auf dem hel-

len Sande nieder. Er weint vor Erschöpfung und Glückseligkeit und

streckt sich auf dem Tanzboden aus. Tränen perlen wie Tau über sein

Gesicht. Hin zu fernen Völkern trägt sie der Sommerwind, um dort die

Stirn eines von der Welt verwirrten Kindes sanft zu kühlen.

Nach und nach deckt ihn der Steppenwind mit einem Tuch aus Sand zu,

bis nur noch seine Nasenspitze hinausguckt. Tief atmet Armin ein.

Er fühlt sich wie in einem Sarkophag, und unaufhaltsam weht es weiter.

Zart, wie das Schwingen von Engelsflügeln, spürt Armin die Bewegun-

gen des Blumenballets in der dunklen, kühlen Tiefe. Glückselig schwebt

er durch eine pulsierende Unendlichkeit.

In der Mitte der Nacht, wenn der Wind eine Pause macht, halten auch

die Blumen inne. Andächtig neigen sie ihre Häupter zu der unter den

Sternen dämmrig schimmernden Sandinsel, wie zu einer Königsgruft.

Das fände er wunderbar. Früher, das hat er gelesen, tanzten die Herr-

scher ihren Gästen etwas vor. So ein König wollte er auch sein. Und ein-

mal als König sterben.

Gemach! So weit sind wir noch nicht. Armin träumt von Tanz und Tod

und höchsten Würden, anstatt sich auf den Heimweg und zu seinen

Pflichten zu begeben. Außerdem gibt es den alten Brauch im Dorfe, ihre

ehemaligen Dorfvorsteher am Ufer der Senna zu begraben, dem großen

Fluss, der von den hohen, schneebedeckten Bergen kommt. Aus dem

ewigen Eise!

Mit geschlossenen Augen wiegen sich die Blumen im Nachtwind, und sie

träumen. Eines Tages wird Armin das mit ihnen gemeinsam tun. Ausge-

streckt auf dem Sandgrab, behütet vom Tanz der Unzähligen, sanft um-

fächelt vom Wind wird er im süßen Duft der Nacht mit seinen kleinen,



farbenfrohen Freunden im Blumental traumwandeln.

Und Armin wird durch den funkelnden Lichterwind der Gestirne tanzen,

wie ein Schmetterling.

Oase

Unter dem nächtlichen Sternenhimmel wandelt Armin durch die Wüste.

Eine Fußspur lässt ihn verwundert innehalten. Die Abdrücke sind etwas

kleiner, die Schritte kürzer als seine. Wer mag hier nur vor ihm gewesen

sein, in diesem Nirgendwo?

Man läuft durch denselben Traum, aber zeitlich aneinander vorbei. Die-

se einsamen Fußabdrücke sind der Beweis für das verlorene Gespräch,

das nicht geteilte kostbare Wasser, die nicht weitergereichte Botschaft.

Begegnen sich Menschen am Tage, reden sie, als seien sie die Herren

dieses Niemandslandes. Ihre Füße drücken dabei Zeichen in den Sand,

die etwas anderes erzählen.

Armins Augenlider zittern, doch fällt sein innerer Blick wieder auf die

Spur. Er folgt ihr zu den Wanderdünen.

Die Sterne verblassen. Palmen ragen schwarz in den orangeroten Mor-

genhimmel. Es sind nur noch wenige Minuten zu gehen. Armin hört aus

der Ferne Kamelschnauben und Rufe, die Tiere an einen Brunnen leiten.

Er erblickt ein Zelt, und in seinem Herzen steigt Freude auf. Hände er-

warten ihn. Kleine, schmalere als seine. Sie machen geschickte Bewe-

gungen. Jetzt erwachen sie, beginnen sich zu regen und wenden sich

ihrem Tagwerk zu. Armin freut sich schon auf den Tee, den Honig und

die Mandeln, die sie ihm zum Morgenmahl reichen werden. Was für eine

Anmut in der Welt! Ja, ihre Hände. Er wird sie extra begrüßen, mit



einem zarten Kuss!

Ave Maris Stella

Der Wecker mit den Leuchtziffern zeigt zehn Minuten nach Mitternacht.

Armin hat zwei Stunden geschlafen. Er ist hellwach. Ihm ist, als gehöre

er nicht ins Bett. Die Beine, nein, sein ganzer Körper ist nicht müde.

Seine Glieder wollen sich bewegen, wie morgens um fünf.

Er steht auf, vorsichtig, um Anja nicht zu wecken. Seine liebe Anja, die

ihm zugewandt schläft.

Gleich über den Schlafanzug streift er Jacke und Hose. Die Schuhe

nimmt er in die Hand und bewegt sich leise aus dem Schlafzimmer.

Sachte zieht er die Tür hinter sich zu.

Er geht in die Küche, zündet die Petroleumlampe an und stellt sie auf

den Tisch. Er dreht den Docht herunter. Es bleibt nur ein Glimmen im

Raum. Schemenhaft erkennt man die Möbel. Wenn er zurückkommt,

läuft er nicht dagegen, und Anja wird durch ihn nicht geweckt. Er ver-

lässt das Haus.

Tief atmet er die kühle Nachtluft ein. Das Sternenzelt leuchtet. Er

knöpft seine Jacke zu und geht durch das ruhende Dorf. Aus einem Stall

hört er Grunzen und Geräusche, als ob Hufe an eine Stallwand stoßen.

Dann ist es wieder still. Die Häuser hinter sich lassend betritt er die wil-

de, schimmernde Steppe.

Ihn fröstelt. Er zieht die Schultern hoch. Eine Weile später dreht er sich

um. Die Häuser sind nicht mehr zu sehen.

Jetzt ist er in der Wildnis allein mit sich, mit seinem Atem, der Kühle,

mit den Gräsern, den Sternen, den schattenhaften Hügeln. Aufmerksam



setzt er seinen Weg fort. Er blickt nach unten, damit er nicht stolpert,

über einen hochstehenden Grasbüschel oder einen Ameisenhaufen.

Er bleibt stehen. Da ist etwas wach; ein Knistern, ein leises Zirpen. Er

setzt sich ins Gras und lauscht. Das Sitzen strengt ihn auf die Dauer an.

Armin legt sich auf den Rücken und verschränkt die Arme unter dem

Kopf. Die Sterne, unzählige, sie flimmern. Das Firmament, eine durch-

sichtige, riesige Kuppel um ihn herum. Zart wie Pusteblumensamen rie-

selt das Sternenlicht auf ihn herab. Er wird nicht satt, es sich anzuse-

hen.

Ihm ist nicht zu kalt. Der Boden ist warm. Etwas hart zwar, aber er hat

ein gutes Plätzchen erwischt. Fast zu gut. Er ist besorgt, dass ihm die

Augen zufallen könnten.

Mit einigem Bedauern richtet er sich auf, schließt die Arme um seine

Knie und legt den Kopf darauf. Er hat keine Lust aufzustehen. Mit der

rechten Hand drückt er sich hoch.

Langsam geht er zurück. Die Umrisse der Häuser werden sichtbar. Ein

letztes Mal blickt Armin in die dunkle Wildnis. Dort hinten glimmt etwas,

wie ein Lagerfeuer. Der Zirkus? Es ist wohl nur ein Glühwürmchen. Er

wendet sich wieder dem Dorf zu.

Einmal möchte er für immer in die Nacht gehen und unter den Sternen

bleiben. Ihr silbernes Licht befragen und seinen Antworten lauschen. In

der Steppe. Im Gras. Allein. Wie einst Kalastra.

Hügelauf und hügelab

Wandert Armin zwischen Tiefenberg und Hohental einen Hügel hinauf,

neigt er seinen Oberkörper nach vorn, strafft seinen Rücken und senkt

den Kopf. Er sieht seine Füße Tritt fassen, spürt, wie sie sich in die Erde

stemmen, fühlt das Spannen seiner Muskeln für den steigenden Schritt,



bis er oben angelangt ist. Das heißt, bis fast oben. Denn bevor er die

Hügelkuppe erreicht, nimmt er den Blick hoch, lockert seine Haltung

und genießt, wie die Anhöhe vor ihm rasch kleiner wird und nicht mehr

endlos erscheint, sondern wie ein sich senkendes Hügelchen, dessen

Steigung zur Spitze hin zudem immer flacher wird. Wenn er oben ange-

kommen ist, bleibt er stehen und schaut übers Land. Im Wind wogt das

Gras.

Neulich wurde es windstill. Das Gras stand da, als ob es wartete. Auf

den Wind, vermutlich. Ja, so wird es sein, es wartet darauf, dass es sich

weiter mit ihm wiegen kann. Es ist wie mit einem Fluss, der angehalten

wird. Wenn der weiterfließen kann, ist er erleichtert, weil das Fließen

seine Natur ist. Deshalb heißt er wohl auch Fluss.

Als sie im Dorf zusammensaßen und über Gero redeten, wurde der

Wind ebenfalls still. Er lauschte dem Gespräch. Und das trug er später

um die Welt, indem er das Gras hin- und herbewegte. Die Gräser wie-

gen sich in den Geschichten und erzählen sie durch ihre Grasmusik wei-

ter. Vielleicht kann der Wind ja auch Gedanken hören. In dem Fall wür-

de Unerhörtes weitergegeben. So ist das mit dem Wind. Keiner kennt

ihn. Er kommt und lauscht und geht. Wird er zum Sturm, vergisst er

das Zuhören, vergisst das Gras, das Dorf und vergaß das Schiff, das mit

dem Gero unterging.

Bei den Gräsern trägt keines Schuld an dem Gesang, den es macht. Es

wird ja vom Wind hin und her gebogen. Aber ohne Gras gäbe es den

Wind nicht, und ohne ihn stünden die Halme still da und sehnten sich

danach, sich zu wiegen und zu singen, hügelauf und hügelab.

Armin lauscht der Grasmusik. Schön wär’s. Nur Knistern hört er. Aber

wenn er das Knistern nimmt und den rauschenden Wind dazu, dann ist

das auch Musik. Ja, das ist eine große Musik. Eben keine Menschenmu-

sik. Er macht die Augen zu. Die Musik klingt sehr weit und doch so nah.

Der Wind streicht an seinem Haar. Seine Haare wollen auch mitsingen,

oder mitknistern. Aber Haar knistert nicht. Er ist eben nur ein Mensch.

Schade. Gern wäre er ein Grashalm und würde mit dem Wind musizie-



ren, als Mitglied dieses Orchesters der Unzähligen.

Wandert Armin die Hügel hinab, lässt er sich von der Kraft, die ihn nach

unten zieht, beschleunigen und fängt mitunter an, zu laufen. Wenn es

steil abwärtsgeht, muss er aufpassen, dass er sich nicht auf die Klappe

legt, weil seine Beine nicht mehr mitkommen. Oft kann er den Schwung

mit in den nächsten Anstieg nehmen.

Es kommt aber vor, dass er sich still ins Gras hockt. Das kann länger

dauern. Plötzlich erhebt er sich, weil er nach Hause will.

Bildergeschichten

Armin blättert in einer abgegriffenen Illustrierten, die mit der gezeich-

neten Igel-Bildergeschichte auf der letzten Seite. Es ist eins der Aben-

teuer, in dem es um einen bösen Zauberer und seinen bunten Zauberfä-

cher geht. Er schaut sich die sorgfältige Gestaltung der unterteilten

Grafiken genau an, die Feinheiten der Darstellung, die Farbgebung des

Hintergrundes, die scheinbare Bewegung der Figuren, und wie alles ge-

nau zu der erzählten Geschichte passt. Wunderbar, diese Kunstfertigkeit

und der Ideenreichtum. Und welche Geduld in der Ausführung! Wie

selbstvergessen der Zeichner gearbeitet haben muss.

Er schließt das Blatt und fächelt sich damit frische Luft zu. Direkt vor

seiner Nase, herum um seinen Kopf und an seinem Hals in das aufge-

knöpfte Hemd hinein. Er rollt die alte Zeitschrift zu einer Röhre, blickt

durch sie wie durch ein Fernrohr zur Tür, die sich öffnet. Anja kommt

herein.

Sie lacht: „Du hast aber ein langes Auge!“

Er sieht, wie sie weiter auf ihn zukommt, schließlich nur noch ihren

Hals, dann ihre Hand auf seinem Kopf und ihre Lippen auf seinem

Scheitel.



Armin legt die Illustrierte auf den Tisch. Anja hat auf dem Stuhl neben

ihm Platz genommen. Ihre Hände finden zueinander. Anjas schmale

Hand liegt in der seinen ruhig und trocken. Ihre Hände sind trotz der

ländlichen Arbeit schlank und zart geblieben.

Sie schauen ohne Worte vor sich hin, über den Tisch durch das Fenster,

hinaus ins weite Land. Das Gras wiegt sich im Winde. Nach einer Weile

schließen sich Armins Augen.

Es erscheint die nächtliche Steppe, das silbern glitzernde Gras, in der

Ferne der Wanderzirkus um ein Feuer lagernd. Er sieht die Echse mit

dem Mond sprechen, Thero aus dem versiegten Brunnen steigen, das

Cabrio mit dem kleinen Gero und ihm durch die Steppe rollen, den

Dorfbock zurück in Hohental, und über allem das leuchtende Sternen-

zelt.

Wellen rauschen an einen fernen Strand.

Der Fluss

Mit dem Sonnenuntergang am Abend zuvor hatte er sein Ziel erreicht

und war erschöpft in den Schlaf gesunken.

Im Licht der aufgehenden Sonne blickt Armin auf die schimmernd da-

hinfließende Senna. Dort, das gegenüberliegende Ufer, teils nur sche-

menhaft durch den zarten, aufsteigenden Dunst sichtbar. Weit, – sehr

weit.

Er entkleidet sich und rollt alles zu einem Bündel zusammen. Die wert-

vollen Gegenstände verstaut er in der Kalebasse. Ein Seil sichert das

Gepäck auf dem Rücken.

Vor ihm, die ruhige, fließende Kraft, die stete Bewegung des Wassers.

Angenehm kühl umströmt es seine Waden. Er benetzt Arme, Gesicht



und Brust. Tastenden Fußes geht er weiter.

Die Strömung erfasst ihn. Er stemmt sich kurz dagegen, dann stößt er

sich ab. Einen Augenblick vor dem Eintauchen erscheint aus der Tiefe in

rätselhaft leuchtenden Farben sein Spiegelbild.

Vom Aufschreiber

Vor meinem Besuch in Tiefenberg traf ich Armin Nimra das erste Mal im

Tessin, oberhalb des Lago Maggiore am Monte Verità. Er hatte dort eini-

ge Monate des Jahres zusammen mit Gusto Gräser und Hermann Hesse

in der Felsgrotte bei Arcegno verbracht, der Wiege der aufgeklärten

Kreativen Europas. Armin war für die regelmäßigen warmen Mahlzeiten

zuständig, ohne die Gusto und Hermann schon längst den kargen Ort

verlassen hätten. Der Mann aus der Steppe war ein hervorragender Zu-

bereiter von Kohlgerichten. Er hatte den Dreifuß über dem Lagerfeuer in

ein alchemistisches Kochlabor verwandelt, aus dem es ständig wech-

selnd aromatisch duftete und somit die Herbeiströmenden zu innerem

Wandel anstieß, wie zum Gespräch, soweit es die Pausen während und

zwischen den Mahlzeiten zuließen. Armin schwieg zumeist. Er nahm die

Feldfrüchte, meist den herrlichen Weißkohl, das Obst und die Zutaten

an, die von den Besuchern mitgebracht wurden. Das wurde zum Anteil

dieser Szenerie und zum Brauch. Er wandte sich dann der Feuerstelle

zu, allerdings nicht, ohne den Kreativen vorher ein Vorgericht serviert

zu haben, das die tägliche Genuss- und Debattierrunde eröffnete. Es

waren also nicht in erster Linie berauschende Getränke, welche die

geistig Bewegten in nie erahnte Höhen steigen ließen, sondern eine

Kochkunst aus der fernen Steppe, die niemand in diesem erlauchten

Kreise jemals bereist hatte, oder in irgendjemandes Fantasiewelt leben-

dig war.

Doch es wurde später im Jahr, die frische Ernte war verbraucht, die Zu-

taten für das Mahl geringer, die Auswahl schmaler. Der Kreis der Genie-



ßer und Genießerinnen wandte sich den tieferen, wärmeren, meist süd-

licheren Gefilden zu, den beheizten Häusern, die wilde Höhle wurde vo-

rübergehend der verschmähten, zivilisationsgenerierten Bequemlichkeit

geopfert. Auch Hermann und Gusto verließen schließlich den archai-

schen Ort. Allein Armin blieb zurück.

Ich begegnete ihm, als es auf einer meiner Bergwanderungen spät ge-

worden war und ich bei schlechtem Wetter einen Unterschlupf suchte.

Da sah ich fern in der Dämmerung einen flackernden Schein, das Lager-

feuer in der Felsgrotte. Wir verbrachten mehr als eine Woche miteinan-

der. Beim Schauen in die Glut kamen wir ins Gespräch.

Armin erzählte mir Geschichten aus seiner Heimat, die ich hier nieder-

geschrieben habe, zeigte mir einige wenige selbstverfasste Gedichte,

die er mit begleitenden Worten im Kapitel „Vier Spiegel“ eingebracht

hat, weihte mich in seine Träume ein und in das Schicksal seiner Freun-

de Thero und Kokola, die auf ihre unverdrehte Art einen mindestens so

intensiven Austausch pflegten, wie die mit dem nahenden Winter abge-

wanderten, meist urbanen Jünger des wahrhaftigen Lebens in der Höhle

am Monte Verità. Dort, wo Armin herkam, war man durch die zwingen-

den Lebensumstände der kargen Steppe geübt, mitmenschlich diverse

Ausprägungen auszuhalten und biografische Härten durchzustehen.

Armin hatte Heimweh. Trotz der kalten Jahreszeit wollte er sich auf den

Weg begeben. Er sehnte sich nach seiner Frau Anja, seinen Kindern

Benno und Sabina und seinen Freunden. Er sehnte sich nach dem wei-

ten Land, der Steppe, dem Gras, der Einfachheit des ländlichen Lebens.

In seiner bescheidenen Art hatte er allen gedient und bereichernden

Genuss bereitet. Selbst war er schweigsam geblieben, bis auf unsere

kurze gemeinsame Zeit.

Armin ging allein, doch erreichte stets sein Ziel bei den Menschen. Er

war bescheiden, man nahm ihn nicht groß wahr, sondern leerte nur sei-

ne Hände. Er hatte immer zu geben. Es war ihm recht so.



- VII -

Kokola

Brot

Kokola schläft auf einem Getreidehügel. Er liegt auf unzähligen, kleinen

Körneruniversen, die er später zerkleinert, zu Mehl mahlt, das er in die

Küchen, die Feuerstellen schickt, wo es zu Brot gebacken wird, um ver-

daut und ausgeschieden in der Erde zu versinken. Die zermahlenen

Körner befinden überall in der Natur.

Danach geht das Mehl auf Reisen durch Organismen, bis die Zeit

kommt, sich in einer Pflanze zu ordnen und neue Samenkörner zu bil-

den.

Sprachlos

Kokola spricht nicht. Weil er lebt, wovon andere reden und deshalb

sprechen und handeln und hin- und hergehen.

Für alle im Dorf mahlt er das Korn in der Mühle zu Mehl, damit sie et-

was zu essen haben, damit sie weiter reden können und ihm erlauben,

zu schweigen.

Sie bringen ihm das Getreide. Er nimmt es schweigend entgegen. Sie

holen das Mehl ab, er stellt schweigend den Sack auf ihren Wagen.



So schwer

Der Sack, so schwer, so schwer, so schwer,

er drückt auf ihn, er drückt ihn sehr,

er kann ihn niemals tragen,

er kann es niemals wagen,

doch stemmet er ihn hoch,

mit seiner Beine Kraft sich selbst dazu,

und steiget nun die Leiter hoch,

und drücket Schritt für Schritt, für Schritt

und wuchtet hoch das schwere Stück,

auf seiner Schulter, auf seiner Schulter,

und salzig Schweiß rinnt über sein Gesicht,

und läuft an ihm hinunter, hinunter.

Hinauf die Leiter, hinauf, hinan,

er trägt den Sack hinauf den Steig, die Leiter lang,

die lange, lange, Leiter lang,

hinauf und immer höher,

die Sonne hellet Raum und Tal,

und lässt das Mehl erstrahlen,

aufleuchten wie den hellen Tag,

dorthin er trägt das schwere Korn,

bis in die strahlend Wolk’ hinan,

dort, überm Tale hoch und allem weit,

hoch überm Tiefland tief, das unten fern,

so fern, sehr klein ihm alles zeigt,

hoch von der Himmelswolke zeigt,

und dort der Steig,

den er erstieg.



Er kippet das Getreide aus, ganz leer den Sack,

es fällt hinein, es rauscht hinab,

hinunter, hinab und immer tiefer,

entschwindet seinem Blick der Tiefe

des Groben, der Großstadt,

des blechernen Lärms, der alles zertrümmert,

zu Scherben zerbricht, zu Scherbenstaub zerbirst

die Seelen, sie leuchten,

bis ihr Strahlen verblasst,

sinkt in den Straßenschmutz hinab,

dem Getöse anhaftend,

stinkenden und lärmenden Vehikeln,

schwarzem Gummi, Metall und Fett,

angekommen auf der Welt Boden,

deshalb man vergessen hat,

emporzublicken, aufrecht

in die Wolken, in den Himmel,

die leuchtenden Wolken des Abends,

die Sehnsucht wecken nach einer traumlosen Nacht,

nach Frieden im Herzen, nach Stille,

die Ruhe schenkt, die Erschöpfung lindert,

als stiller Mittelpunkt,

um den sich alles dreht,

drehen kann und drehen muss,

die Stille, die sich nie entleert,

weil sie schon immer war,

nie enden wird.



Streit

Ein weißes Pferd trottet ins Dorf und bleibt stehen. Vornübergebeugt

hält sich ein Verwundeter auf ihm. Von einer Kopfwunde läuft das Blut

durch die Mähne, über den Hals, tropft in den Sand.

Der Mann neigt sich zur Seite, vielleicht mit der Absicht abzusteigen,

stürzt aber bei dem Versuch und schlägt dumpf auf den Weg auf. Seine

Glieder kann er nicht mehr ordnen.

An dem nächststehenden Hof wird die Eingangstür einen spaltbreit ge-

öffnet. Dem ungewohnten Geräusch des Fallenden nachgehend, schaut

das neugierige Gesicht eines Bauern heraus. Einen Moment später

stürzt er aus der Tür, läuft bis zu Pferd und Verwundetem, beugt sich

hinab, um Genaueres zu erkennen, richtet sich auf, dreht sich um,

blickt suchend die leere Dorfstraße auf und ab.

„Hilfe!, Unglück! Kommt alle! Schnell, kommt! Hilfe!“

Geräusche in den Häusern, undeutliche Worte. Türen öffnen sich.

„Was ist denn? Was ist?“, schallt es.

Es nähern sich Schritte. Bald stehen Männer, Frauen und Kinder zusam-

men um das Pferd und den Blutenden.

„Es ist der Müller. Kokola!“

Jemand beugt sich nieder, berührt ihn an der Schulter, bewegt sie

leicht.

„Sag was! Was ist mit dir?“



"Tot."

"Tot? Kokola?"

"Ich hab’s geahnt!", eine hohe Frauenstimme meldet sich. „Es musste

ja so kommen, ich hab’s geahnt! Keiner hat ihm geholfen. Nun liegt er

hier in seinem Blut.“

„Halt’s Maul!“. Eine Männerstimme versucht laut zu bestimmen.

„Recht hat sie“, sagt eine andere Frau, „nun ist passiert, was kommen

musste.“ Schluchzend wendet sie sich ab. „Gemein ward ihr zu Kokola,

das habt ihr nun davon!“

„Was wisst ihr schon, ihr nutzlosen Weiber. Schützt ihn, diesen Unhold,

diesen Hexer. Seid doch froh, dass er tot ist, dann ist Ruhe im Dorf!“

„Idiot.“ Ein anderer spricht leise: „Kokola gehört zu uns, ihr wollt nur

eure eigene Schande unter den Teppich kehren.“

„Was willst du damit sagen, he? Du Schwächling. Ich hau dir ein paar

aufs Maul!“

Im Nu entsteht eine Rangelei zwischen den Männern, um sie herum

kreischende Frauen.

Am Dorfeingang erscheint ein Wanderer, barfuß, in schmutziger Klei-

dung. Den Hut hat er tief ins Gesicht gezogen, ein Bündel auf dem Rü-

cken. Einer wendet den Kopf, die anderen folgen nach. Schweigend se-

hen sie dem Ankömmling entgegen, der direkt auf sie zusteuert und

weichen zur Seite.

Er tritt zu dem Verletzten, beugt sich nieder, schultert ihn, verlässt die



Ansammlung, die ihnen bewegungslos hinterherschaut. Er geht mit sei-

ner Last zum Anfang des Dorfes zurück, hält am ersten Haus der Straße

und ruft etwas. Die Tür öffnet sich.

Der Schimmel setzt sich langsam in Bewegung und trabt hinterher. Mit

gesenktem Kopf bleibt er vor dem Hauseingang stehen.

In der Menge blicken sich die Gesichter fragend an, Schultern zucken,

einige wenden sich ab, um wieder in ihre Häuser zurückzukehren. Einer

versucht kurz mit seinem Stiefel Sand über die Blutlache zu schieben.

Aus einem der Höfe ist ein klagender Schrei und nachfolgendes

Schluchzen zu hören. Dann eine befehlende Stimme.

Im Haus

Anja öffnet die Tür und erblickt erstaunt ihren Mann, den sie seit vier

Jahren nicht gesehen hat. Er trägt Kokola. Sie macht die Tür weit auf,

sodass beide hindurchpassen.

"In das Gästezimmer." Armin legt ihn auf dem Bett ab. "Wasser, Anja,

wir brauchen Wasser. Ich muss seine Wunde reinigen. Wir müssen sie

desinfizieren und verbinden. Alkohol oder Jod, wenn du hast."

Armin zieht den Stuhl ans Bett, nimmt den Hut vom Kopf und legt ihn

auf dem Boden ab. Er fühlt Kokolas Puls. Dessen Gesicht ist weiß, die

Lippen bläulich, sein Atem fast nicht wahrnehmbar.

„Kokola. Hörst du mich?“

„Wasser, Anja! Er ist bewusstlos. Er hat viel Blut verloren. Hoffentlich

nicht zu viel. Er ist kalkweiß, ich fühle aber noch leichten Puls. Er hat

eine tiefe Wunde am Kopf. Wie mit einem scharfen Gegenstand geschla-

gen. Anja, danke für das Wasser. Hol noch eine Decke, wir müssen ihn

wärmen.“



Armin ist wieder hier, Anja und fühlt sich glücklich und leicht. Damals

brachte er Thero aus der Steppe, nackt und verwirrt.

Was ist bloß mit Kokola passiert? Und die Dorfleute?

Still bereitet sie den Tee und schaut im Schrank über der Spüle nach

Keksen. Alles zusammen stellt sie auf ein Tablett und trägt es zum Gäs-

tezimmer. Mit dem Fuß öffnet sie die angelehnte Tür. Armin sitzt vorn-

übergebeugt. Er hält die Hand seines Freundes.

Anja stellt das alles auf dem Tisch ab und setzt sich. Sie füllt sich eine

Tasse ein, streckt die Beine von sich und betrachtet die Männer.

Thero schrieb die Briefe, und sie brachte sie zum Amt in Kadikla, solan-

ge Armin auf Reisen war. Das hatte gut funktioniert.

Im Dorf war seine Abwesenheit spürbar. Sie hatte die Lücke nicht füllen

wollen. Alles lief wie bisher, nur Kokola hatte sich immer weniger betei-

ligt. Er litt darunter, dass sein Vater keinen Kontakt zu ihm suchte. Eine

alte Geschichte, die auf ihm lastete und die er nicht bewältigen konnte,

und die er mit der Freundschaft zu Armin ausglich.

Die Katastrophe entwickelte sich, ohne dass sie ihren Hergang mitbe-

kommen hatte.

Sie beteiligte sich kaum am Dorfleben. Ab und zu besuchte sie ihre

Tochter, und wenn sie nach Kadikla ging, ihren Sohn. Sie zog ihr kleines

Reich im Hause vor und hielt sich von dem abergläubischen Dorfgetu-

schel fern.

Die Besuche bei Fedor waren kürzer geworden. Sie fragte sich, warum

sie ihn früher aufsuchte, und schämte sich deswegen Armin gegenüber.

Nun saß er da, total erschöpft von seiner Wanderung, bei ihm der ver-

letzte Kokola.

Sonderling

Kokola hatte am Dorfbrunnen mit einer Geste um Wasser gebeten. Weil



er das Wort „Wasser“ nicht aussprach, gaben sie ihm keins.

Jemand hatte gelauscht, als er mit sich selber sprach. Sie hänselten ihn

wegen seines Schweigens. Sie forderten ihn heraus, doch zogen sie sich

zurück, wenn er seine Kraft zeigte. Solange Armin anwesend war, hiel-

ten sie sich bedeckt. Allerdings bedeuteten sie Kokola bisweilen, das

Dorf zu verlassen.

Die Männer planten, ihn gemeinsam zu überwältigen. Fedor sollte die

Mühle übernehmen, er war kräftig genug. Doch wusste er nichts davon,

bekam selten etwas mit. Das Ziegenhüten wollte man danach unterei-

nander aufteilen.

Kokolas Atem ist unregelmäßig, aber tief. Er scheint auf dem Weg der

Besserung zu sein. Es ist die zweite Nacht nacheinander, die sie ge-

meinsam Wache halten. Anja steht neben Armin, ihre Hand auf seiner

Schulter.

Hilfe

Kokola träumt sich inmitten einer Blutlache liegend. Über sich sieht er

eine stählerne Klinge, die auf ihn hinabgefahren war und einen zweiten

Streich vorbereitete. Eine geistige Lähmung nimmt ihn in Besitz. Das

Ende ist nah. Doch bleibt der zweite Hieb aus.

Er fühlt sich an Schultern und Beinen umgriffen und kraftvoll hochgeho-

ben. Ein wärmender Rhythmus trägt Kokola davon und legt ihn auf eine

weiche Unterlage. Er fällt in einen tiefen Schlaf. Dass seine Wunden

versorgt werden, spürt er nicht mehr.

Am Morgen gehen Anja und Armin in die Küche und setzen sich neben-

einander an den Tisch, halten sich an den Händen, ihre Köpfe lehnen

aneinander.



"Schön, dass du wieder hier bist."

"Meine Liebe!"

Er geht ins Schlafzimmer, entkleidet sich und legt sich in das Bett. Im

Nu ist er eingeschlafen.

Traum

Armin drückt den zitternden Jungenkörper an sich, der einen Albtraum

mit einer verzweifelten Flucht vor einem drohenden Pochen im Ohr er-

lebt. Dort, hinter den Bäumen die dunkle, schattenhafte Gestalt, die

sich verbirgt und den Wald mit Bedrohung durchsetzt.

Der Junge ist vor Angst gelähmt. Seine Atmung wird schneller und fla-

cher, kalter Schweiß steht auf seinem Gesicht.

Armin bläst ihm seinen Atem ein. Der Kleine schöpft Kraft. Langsam

entspannt er sich, atmet tiefer und schläft ein.

Armin sinkt in ein wärmendes Dunkel der Geborgenheit, aus dem ihn

erst der Ruf der Amsel in der Morgendämmerung weckt. Der mütterli-

che Klang des Vogels, ein Ruf aus uralter Zeit.

Tee

Kokola blickt aus dem Fenster in den angrenzenden Garten. Dort, der

schwarze Vogel in dem kleinen Apfelbaum. Hinter ihm der frühe Himmel

des Zwielichts, die dunklen Äste, das bleiche Blattwerk, der morgendli-

che Dunst.

Die Bettdecke fühlt sich kühl an. Das Zimmer wird durch dämmriges



Licht erfüllt. Ihm wird bewusst, dass er nicht zu Hause auf dem Mühlen-

hügel ist, erhaben von allem. Er befindet sich bei den Menschen im Tal,

in dem sie zusammen leben und für ihren Lebensunterhalt sorgen.

Er fällt in einen leichten Schlaf und fühlt sich wie ein frisches, hellgrü-

nes Buchenblatt im Frühling, das Feuchtigkeit in sich hineinsaugt und

sich ausstreckt.

Anja stellt eine Tasse heißen Tees auf die Anrichte neben dem Bett. Er

dreht seinen Kopf etwas nach rechts.

"Guten Morgen, Kokola."

Er bewegt den Kopf etwas weiter und erblickt ihre hellen Augen.

"Anja."

Ein Lächeln huscht über sein Gesicht.

"Kokola. Möchtest du etwas Tee?"

Er mag sich nicht rühren. Es riecht nach Tee. Das ist ihm genug.

"Er ist zurück."

Kokola runzelt die Stirn. Wer? Ach, er versteht. Armin ist zurück. Und

deshalb liegt er hier. Langsam wird ihm die Situation klar. Armin hatte

ihn hierher gebracht.

Er dreht den Kopf zum Tisch. Anja hat einen Strohhalm in den Tee ge-

steckt.

"Jetzt ist er nicht mehr so heiß."



Kokola ergreift den Strohhalm mit seinen Lippen. Stark, fast streng

schmeckt der Tee, als er ihn in seinen Mund saugt, angenehm warm

strömt es mit jedem Schluck weiter in ihn hinein. Er schließt die Augen.

"Einen Zwieback? Eingeweicht. In Ziegenmilch."

"Danke, später." Kokola spricht leise.

Er genießt die Wärme des Tees. Die Wärme der Menschen, dachte er,

die gab, aber auch immer etwas nahm, die ihn auch immer leiden ließ.

Doch hier fühlt er sich sicher.

Anja legt den Zwieback neben den Tee. „Ich gehe mal nach Armin

schauen.“

Er blickt ihr nach.

Blut

Kokola sieht die Mühle in Grautönen.

„Ich weiß, du verbirgst dich, überall bist du, aber unsichtbar. Du willst

mir nah sein! Lass deine Farben in meine Welt.“

Die Mühle schweigt und knarrt leise. Leichter Wind streicht um die ein-

gerasteten Flügel. Die Segel schlagen. Hoch oben zieht ein alter Rabe

seine Kreise.

Kokola ergreift ein Messer und schneidet sich in den Arm. Blut quillt aus

der Wunde.



„Nimm doch mein Blut und bemale alles damit. Ich habe gehört, dass

es eine leuchtend rote Farbe haben soll.“

Der Rabe zirkelt in immer engeren Kreisen herab und nimmt auf einem

der Mühlenflügel Platz. Er singt eine traurige Melodie.

Seine Schwanzfedern heben sich. Er lässt einen Klecks Kot hinunterfal-

len, direkt auf Kokolas Armwunde. Das herausströmende Blut färbt alles

farbig ein.

"Da bist du ja, Wesen. Es sieht alles so schön aus."

Da überfällt Kokola die Trauer um seine Kindheit, in der er oft am Ofen

saß und wartete.

Farben erblühen vor einem leuchtenden Dunkel, das auf einmal nicht

mehr so trostlos erscheint. Bald zerfällt alles zu Staub und wird vom

Steppenwind verblasen.

Kokola seufzt und stirbt.

Schuld

In der Nacht treffen sich einige Männer zwischen den Häusern. Es geht

um eine alte Missetat der Dorfgemeinschaft.

Am Morgen kommen von der Dorfstraße erregte Stimmen näher.

„Ach, Kalastra! Schick sie nach Hause, Anja. Heute habe ich keine Zeit.“

Er hält die erkaltete Hand Kokolas.



Die Mühle

Die Mühle steht still. Alle Körner sind gemahlen. Die festgestellten

Flügel knarren in der Steppenbrise. Das Gebälk des Turmes knackt. Der

Mond schickt sein silbernes Licht durch die drei kleinen Luken des

Mühlenturmes. Der Mehlstaub funkelt und glitzert, auf dem Boden, auf

allen Gegenständen, an den Wänden und unter der runden Decke weit

oben. Der Staub fängt an, zu tanzen, sich rhythmisch zu erheben, wie

Regentropfen, die aufprallen, um wieder hochzuspringen, federnd, wie

kleine Balletttänzer. Die tanzenden Wolken formen Gestalten, die sich

im Mondlicht umeinander drehen, sich voneinander lösen, um eine

Einzeldarstellung durch den Mühlenturm zu zeigen, wieder in einem

rhythmischen Gruppentanz verschmelzen, um den sich ein neuer Kreis

bildet und beide sich gegenläufig wie Mahlsteine bewegen, zu einer

gemeinsamen Musik des Mondlichts und der Mühle, die sich auf dem

Hügel durch die vier Himmelsrichtungen summend dreht, um eine

Achse, die zum Mittelpunkt der Erde reicht. Dort unten, wo es dunkel

ist, zu dunkel ist für ein lebendiges Wesen, ist die Achse verankert,

ohne Ort, darin sie zeitlos lagert und sich dreht, ohne Widerstand.

_____


